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Dessas coisas que nossas maes nao ousam falar
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inha mae tinha me ensinado como limpar essa minha parte, sem tomar o

cuidado de me explicar o seu funcionamento. Essa parte cujo nome eu nao tinha nem o
direito de pronunciar. Entdo, acabei me dedicando a uma busca por respostas as inimeras
perguntas que afligiam minha mente de menina, junto a rouxinol. Ninguém sabia qual nome
dar a voluptuosa dama que tinha se instalado no tnico “quarto e sala” do nosso patio
comum. Ai 0 meu irmao mais velho, Yaya, decretou um dia que ela se chamaria “rouxinol”.
Eu o atormentei praticamente dia e noite para que me explicasse o porqué desse apelido,
mas ele sempre respondia que eu era muito jovem para entender. Era sempre esse o
problema comigo. Eu era muito jovem para me confessarem as coisas, muito jovem para
participar das conversas, muito jovem para que a minha opiniao fosse levada em conta. Eu
tinha que esperar ainda alguns anos. SO que em alguns anos, bom, a situagao nao tera
mudado nada.

Parece que a rouxinol, antes de se mudar para o nosso patio, morava em um grande duplex
na residéncia do Benim, uma das residéncias mais chiques da capital. E ela tinha carro e
motorista. Todo mundo da casa passava o tempo falando dela. A rouxinol era o assunto
favorito das nossas maes ao meio-dia. Nao podendo resistir ao calor escaldante dos quartos,
elas espalhavam suas esteiras debaixo da mangueira, no patio, e colocavam-se a descascar
os amendoins para a refeigao da noite. Elas disparavam risadas por todos os lados assim que
a percebiam. Eu, particularmente, apreciava a rouxinol, mas evitava dizer isso em voz alta
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por medo de aticar a célera da minha mae e atrair as recriminagdes das vizinhas.

1

“Walayi= NT: “Eu juro por Deus”, corruptela da expressdo em drabe Walahi (Eu juro por
Ald)., ele morreu feliz, pelo menos! Muitos matariam para ter essa sorte”, exclamou Zina,
que puxava a torto e a direito o cabelo da filha, na esperanca de fazer um penteado que se
passasse por qualquer coisa aceitavel. Minha mae a olhava silenciosamente e quando
finalmente abriu a boca para falar foi com um tom estarrecido. “Vocé ta falando que ele
morreu feliz?” “Sim”, respondeu Zina, que nao tinha reparado no olhar sombrio que minha
mae langava sobre ela naquele instante. Acho que o que minha mae tentava explicar para a
Zina era que uma morte continuava sendo uma morte, feliz ou nao. Nao tinha porque
anuncia-la aos quatro ventos ou invejar o defunto. Eu nao sei se foi por causa dessa pessoa
que estava morta feliz ou por outro assunto, mas uma coisa é certa, minha mae se
distanciou a partir daquele dia. Como sei disso? Bom, é porque naquela noite, maméae nao se
ofereceu para dividir com a Zina e seu bando de filhos 0 nosso jantar, como era de costume.
Nem nessa noite, nem nas noites que se seguiram.

Com doze anos eu mal tinha comecado a buscar os meus tracos, a forjar minha
personalidade, mas ja sabia com quem nao queria me parecer. Eu nao queria me parecer
com a minha mae, que sempre ostentava um ar de tristeza e roupas com cores sem graca.
Eu também ndo queria me parecer com as nossas vizinhas, que passavam o tempo todo
lavando, limpando e gritando com os seus meninos. Além disso, eu sabia com quem queria
me parecer. Eu queria me parecer com a rouxinol. A inica que aos meus olhos incarnava a
feminilidade. Era uma mulher fina com grandes olhos. Ela estava sempre aprontada, sempre
vestida com tecidos de cores vivas, que lembravam que a vida merecia ser vivida. Ela tinha
um penteado novo a cada semana, da mesma forma como mudava de namorado. Ela sabia
que estava no centro das fofocas do bairro, mas as aceitava, e eu achava essa atitude
prodigiosa.

Fora as meninas da minha idade, eu nao tinha o direito de conviver nem com meninos do
bairro nem com meninas mais velhas do que eu. Era um preceito da minha mae. Eu sempre
fiz tudo o que a minha mae queria, mas sentia que a rouxinol tinha alguma coisa para me
ensinar. Eu sentia que havia entre mim e ela uma espécie de amizade tacita. Eu via os
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sorrisos com que ela me recompensava todas as vezes que lhe dizia um bom-dia ou as
piscadelas que me dava, quando percebia que eu a observava intensamente. Assim, pouco a
pouco, me aproximei da minha mais nova melhor-amiga sem que ninguém soubesse. Eu lhe
oferecia ajuda em pequenas tarefas, na auséncia da minha mae e quando estava protegida
dos olhares indiscretos das vizinhas. Acontecia de eu entrar de fininho na sua sala, s6 para
vé-la fazendo as unhas ou aplicando seus tratamentos capilares. Eu considerava cada um
desses momentos sagrados porque finalmente aprendia como se tornar mulher. Uma vez,
ousei perguntar-lhe se sabia dos rumores que circulavam a seu respeito. Ela fixou o olhar
sobre mim por um instante. Depois pediu que eu me aproximasse. Obedeci docilmente e
sentei-me no espaco que ela tinha aberto para mim ao seu lado: “Sabe de uma coisa? A
mulher foi dotada com um poder imenso e esse poder se encontra ai”, e o “ai”, que ela me
mostrava, estava abaixo da minha barriga. Depois de inspirar profundamente, ela retomou
“nesse momento, vocé é uma lagarta, chegara o dia em que voceé se tornara uma bela
borboleta e, a partir dai, a fonte do seu poder estara pronta para ser explorada. Eu me dou
conta disso; e é por isso que todas essas mulheres amargas falam mal de mim”. Eu me
lembro que respondi “me ensina agora como usar o meu poder”, mas ela balancou a cabeca
rindo e me propos que féssemos com calma. Foi assim que comegou o meu aprendizado na
arte de ser mulher. Quando estava bem-humorada, minha amiga me contava sobre suas
proezas junto aos homens, as coisas que conseguia obter apenas usando o seu poder. Todas
essas historias aumentavam a minha curiosidade. Entdao, numa noite, decidi ver mais de
perto como era essa minha parte completamente ignorada por mim.

Agachada no nosso quarto, no meio das roupas e das panelas, com meu vestido puxado até a
cintura e a calcinha descida até o tornozelo, segurei o pedago de espelho da minha mae. Eu
0 aproximava o maximo possivel entre as minhas coxas, buscando desesperadamente uma
boa posicdo para explorar melhor essa caverna de Ali Baba que a rouxinol tinha tanto me
falado, quando a porta se abriu subitamente. A expressao da minha mae era de surpresa ou
de colera? Eu ndo saberia dizer.

O meu coragao disparou quando fui pega com a boca na botija ou, devo dizer, com as maos
entre as pernas. Minha mae me puxou pelos cabelos até o patio sem se importar com
minhas suplicas. Ela pegou a primeira coisa que viu pela frente, uma espatula. Ela me
surrava repetindo “foi assim que eu te criei? Quem te ensinou essas coisas? Vocé quer
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estragar a sua vida? Vocé quer acabar como eu, em um patio comum, com dois filhos sem
pai?” As coisas nao melhoraram para o meu lado, quando Yaya meteu o bedelho dizendo
para a minha mae que tinha me surpreendido varias vezes saindo do quarto da rouxinol.
Nessa hora, eu percebi que tinha acabado de levar problemas para a minha melhor amiga.
Eu gritei e gritei. Eu supliquei para que ela parasse, mas ela ndo quis. Ela me bateu até o
retorno da nossa vizinha Zina, que ao invés de me tirar das garras da minha mae, se
apressou em trazer pimenta em pd, que elas salpicaram nas minhas partes intimas.
Agachada a um canto, eu ndo conseguia nem mais chorar. Eu s6 pensava em uma coisa:
fugir para bem longe desse patio desgragado.

Na época, quando minha mae me surpreendeu, me perdi em desculpas como se
reconhecesse minha culpa. Acredito que se a mesma cena se reproduzisse hoje, eu bateria
de frente com a minha mae e responderia “chega de tabus, eu quero falar sobre isso!”




