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le escalou 0 muro dela mais uma vez, da mesma forma que tinha ja escalado duas

vezes, a um quarto para as sete, porque sabia, por cuidadosa consideragao, que se nao
tivesse ido para a madraca, ela estaria sozinha. Tendo contornado a parte frontal, ele
espreitou detras do muro e viu-a a regar os canteiros de petunias que nao estavam ali da
ultima vez que ele tinha tomado a liberdade de se fazer convidado. Ele observou-a a cartar
agua numa bacia amarela e a borrifa-la nas plantas. Ela poisou a bacia e endireitou-se, com
uma mao nas costas, agua a pingar-lhe dos dedos da outra mao. Ela virou-se lentamente e os
olhos deles se encontraram. Ele saiu de detras do muro e ela atirou tentativamente um
braco para cobrir os seios e imediatamente baixou-o.

"Bom dia." A voz dele faltou, mas ele fez uma leve vénia e estendeu as maos a frente dele.

Ela poisou uma mao sobre o coragao aos pulos.
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"Eu, ehm, s6 vim devolver o teu telefone, entendeste? Como prometido." Ele meteu
suavemente a mao no bolso, a outra mao ainda estendida, e tirou o telefone. Ele levantou-o
para ela e ela ponderou alguns momentos. Por fim, ela acenou. Ele avancou, lentamente,
estendendo-lhe o telefone.

"Desculpa... por tudo." Ele ficou a vé-la passar o polegar sobre o telefone como que a
reconfirmar a sua propriedade, a marcar a sua posse como um animal faria com o seu
cheiro. "Normalmente ndo costumo fazer isto, sabes, vir a casa das pessoas... entendeste?
Nenhum dos meus homens te vai incomodar de novo, Insha'Allah."

Ela levantou o olhar para ele e, porque estava a pensar em Yaro, tinha um brilho aguado no
olhar. "Obrigado".

Ele acenou e virou-se para ir-se embora.

"Espera."

Ele virou-se para ela.

"Nao me disseste. O teu nome?

"Reza. Chamam-me Reza."

"Reza?" ela enrolou a palavra na lingua como se estivesse a saborear o gosto de uma comida
nova. ‘Nao tens um nome de verdade?’

Ele tinha tido um nome de verdade, em tempos. O professor do ceceio e ombros estreitos
costumava chama-lo todas as manhas quando ele nao faltava. ‘Hassan Babale.” O nome
soava como um eco da sua memdria. ‘Mas agora todos me chamam Reza.’

"Hassan. Vou-me lembrar disso."
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Ele acenou, murmurou algo e ia virar-se outra vez. Ela estava inquieta. A seguir passou os
dedos pelas témporas.

"Queres... um pouco de dgua ou alguma coisa, quero dizer. Estou sozinha, aqui... por
enquanto." Ela olhava para baixo para o canteiro humido das petinias que Hadiza tinha
plantado com tanto amor para dar cor ao quintal austero da mae que abrigava passarinhos
ao nascer do sol. Foi nesse preciso momento, Binta reflectiria mais tarde, que as pétalas da
vida dela, como um rebento que tinha suportado meio século de noites, comegou a
desabrochar.

Mesmo trocando de pele, cobra continua a ser cobra

uando Reza deslizou a mao debaixo da capulana dela, descobriu, para sua

surpresa, que aquele tufo de pelo antigo que tinha encontrado da primeira vez tinha
desaparecido. Ela achou graca a sua expressao de espanto e ofereceu o minimo de
resisténcia quando ele desamarrou a capulana e espreitou dentro. Ela deixou que a sentasse
no banquinho almofadado a frente do pechiché. Quando ele se ajoelhou a frente dela, ela
virou o rosto e apertou as coxas. Mas assim que ele suavemente, for¢cou-a a abri-las e
encaixou-se entre elas, colocando a lingua no grelo dela, ela segurou-lhe naquela cabeca de
minusculos morros de muchém e veio-se em terramotos. E porque eles estavam sozinhos em
casa, porque ela sempre quis, porque nao conseguiu conter-se, ela gemeu. Com a lingua, ele
destrancou algo nas profundezas do ser dela. Veio-se numa propulsao de lagrimas a
escorrerem-lhe rosto abaixo.

Quando estavam deitados na cama, ainda sem conseguirem olhar-se nos olhos, Binta, ja de
costas para ele, afastou-se mais um pouco dele. ‘Eu nao sou uma "yar iska.’
Estado franziu o sobrolho. "Bem, eu nunca disse que eras. Tenho-te em muito boa
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consideracao, entendes?"

"Nao quero que facas suposicoes a meu respeito por causa do que aconteceu. Eu sou uma
mulher decente e de respeito, sabes. Nunca estive com outro homem além do meu marido,
que Deus o tenha em descanso."

"Eu entendo isso, confia em mim. Nunca pensaria uma coisas dessas de ti." Ele sentou-se
com as pernas a baloigar na beira da cama. "Nao entendo como isto aconteceu?"

Ela suspirou. "Desde a ultima vez que vieste e... tenho estado a pensar que as pessoas
podem olhar para mim e ver fornicagao escrita na minha testa. Ou sentir o cheiro dela em

mim.

Ele deu uma risadinha. ‘Cheiras muito bem. E nado tens nada escrito na testa, entendeste?’

"Nao, tu nao entendeste. Podes estar habituado a estas coisas. Eu nao. Nos primeiros dias,
fui engolida pela culpa e vergonha. Nao conseguia ir as aulas na madraca por medo de as
pessoas saberem o que tinha acontecido. E quando nao vieste pensei que me desprezavas
pelo que tinha acontecido, o que eu tinha deixado acontecer. E depois passou uma semana e
pensei oh, bem, se calhar nem fui suficientemente boa para ele. O que ele ia querer com
uma acabada como eu."

"Nao, nao, ndao és nenhuma acabada, para de dizer isso.” Ele atravessou a cama e colocou
um braco a volta dela. ‘E eu ndo te desprezei. Pensei que me desprezasses por aproveitar-
me de ti e nao sabia o que esperar se eu regressasse. Nao planeei nada disto, entendeste?"

"Ninguém pode saber disto, nunca."

"Nao saberdao da minha boca. Juro."

Ela suspirou. "Entao, afinal porque te chamam Estado?"
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Ele deu uma risadinha trocista e afastou-se dela, virando-lhe as costas. "Foi ha muito tempo.
Eu ainda era novo."

Ela virou-se e olhou para os musculos rijos e viu como a pele dele lhe assentava firme,
recordando-lhe de que ele era mesmo novo, e como ela tinha envelhecido. Ela puxou os
lengdis para tapar os peitos.

"Eu tenho muitos irmaos, do mesmo pai, entendeste?" Ele clareou a garganta, como que a
tossir para tirar a poeira que os anos atiraram sobre estas memorias nunca visitadas. Por
um momento ele ficou em siléncio.

"Eles sempre gozaram comigo, por causa do meu... por causa do meu... porque eu era
diferente, entendeste?"

Ela esticou o braco e deu-lhe palmadinhas nas costas, tracando as cicatrizes falciformes nas
costas dele.

"Diziam sempre coisas feias sobre... tu sabes, estavam sempre a dizer coisas feias,
entendeste? Entdao um dia, quando as aulas terminaram, Bulama veio dizer-me coisas. Ele é
mais velho do que eu e estava sempre a provocar luta porque... ele lutava sempre comigo
porque eu deixava. Mas na altura eu tinha fumado soruma, a minha primeira vez, e sentia-
me... sabes, audacioso, entendeste? Entao dei-lhe uma boa sova. Quando ele caiu eu gritei:
Nenhum estado é permanente." E deu uma risada.

Ele surpreendia-se com a facilidade com que ele se ria. "Entao foi assim."

Quando ele se virou e sorriu, ela viu, pela primeira vez, o quanto ele era belo. Eles olharam
para o rosto um do outro, os olhos a dizerem coisas que 0s coragoes estavam a pensar,
coisas que nunca dariam voz.

Binta afastou o olhar primeiro, pensando na loucura que era ter acabado de deitar com
alguém que lhe lembrava o seu primeiro filho, alguém que provavelmente era mais novo do
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que Yaro quando morreu. Ela cobriu o rosto com as palmas. ‘Quando deixaste, de estudar
quero dizer?’

Ele suspirou. "Fui expulso no meu ultimo ano do secundario."
"Porqué?"

"Parti o nariz de um professor." Ele abanou a cabec¢a com tristeza. "Ele queria agoitar-me no
patio da escola porque me encontraram a passar soruma para alguns alunos."

"Entdo, o que te impedia de voltar e terminar noutro sitio?"

"Maningue metal na minha cabe¢a, maningues lutas com faca, maningue soruma,
maningue... estupidez.” Ele bateu na témpora com o dedo. ‘Dez anos ¢ maningue tempo.
Agora tenho maningue fumaca na cabeca, entendeste?"

Quando o siléncio dela, tao profundo, ressoou nele, ele olhou por cima do ombro e
encontrou-a com as palmas a tapar o rosto.

"Esta tudo bem?"

Ela ndo conseguia dizer-lhe que parte das suas lagrimas eram por ele. Mas a maioria,
aquelas debruadas em memorias, eram por Yaro. Entao ela fungou e limpou o rosto com o
lencol. "Sempre podias voltar." A voz dela estava pesada de remorso. "Eu voltei. Tu também
podias voltar. Es homem; para ti seria mais facil."

IITu?II

"Tiraram-me da escola para casar um homem que mal conhecia, que Allah o tenha em
descanso. Depois dos meus dois primeiros filhos eu disse-lhe que havia uma turma da
alfabetizacao de adultos no bairro e que eu queria matricular-me. Ele foi relutante no
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principio, mas persuadi-lo. estudei enquanto criava os meus filhos. Tive as minhas filhas
Hureira, que casou em Jos e Zainab, que morreu no parto, e depois tive Hadiza. Tudo
enquanto estudava para ter o diploma de professora. Fui professora priméaria cerca de vinte
anos em Jos. Tive de desistir quando o meu filho se mudou para aqui."

Ele olhou para ela com admiragao renovada. "A gaishe ki, Hajiya." Ele bateu com o punho
direito na palma esquerda, oferecendo-lhe a saudacgao dos bandidos ‘yan daba.

Binta atirou a cabeca para tras e riu-se.

Ele ficou a olhar para ela a rir-se, perguntou-se como soaria o riso da mae, ou se ela alguma
vez se ria assim. Quando o lencol que ela segurava contra o peito descaiu, expondo 0s
montes do seio dela, ele perguntou-se porqué sentia-se sexualmente atraido por uma mulher
mais velha do que a mae dele.




