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Ronnie Goodman

Na pintura San Quentin Arts in Corrections Art Studio de 2008, de Ronnie

Goodman, o artista trabalha sozinho em um ateliê. No autorretrato, ele se encontra em um
espaço fechado, com pé direito duplo e vigas no teto. A gente o vê de perfil, dos joelhos para
cima, vestido todo de azul e levemente inclinado para frente, estudando um desenho. Os
elementos da pintura — sua figura solitária, cercada de quietude, e sua postura relaxada,
com a cabeça angulada e o papel na mão — sugerem um estado imersivo de criação e
concentração. Nas paredes, apequenando-o e além do seu alcance, estão retratos, pinturas
de paisagens, e naturezas-mortas.

É de manhã, pelo relógio atrás dele e pela luz que atravessa as janelas de vidro que
percorrem toda a extensão da parede. Os detalhes do espaço de trabalho — a luz, o peso, o
plano aberto — sugerem uma cena idílica para a criação artística. A pintura de Goodman, de
fato, referencia uma longa tradição de artistas que se documentam trabalhando no ateliê, na
sala de aula, no museu, ou em qualquer outro contexto institucional, como se vê em Galeria
do Louvre, de Samuel Morse (1831 – 1833) e Sem título (ateliê), de Kerry James Marshall
(2014). É um ato de invenção de si no qual Goodman se insere nas práticas artísticas de
ateliê.

Goodman fez a pintura no cárcere, no presídio estadual San Quentin, quando participava da
oficina Arts in Correction organizada pela Associação William James, uma organização sem
fins lucrativos que oferece aulas de arte em prisões por toda a Califórnia. Apesar de o
workshop acontecer em uma penitenciária, não há na pintura figuras de autoridade ou
evidências imediatamente visíveis de um ambiente punitivo, exceto pelo uniforme de
Goodman e pela janela de vigilância no canto superior direito: um índice da tutela penal
através do qual os agentes penitenciários podem monitorar as pessoas encarceradas sem
serem vistas.



| 4

O ateliê da prisão, na pintura de Goodman, é um lugar de possibilidade imaginativa, mas
também um lugar limitado por seu encarceramento e pelas múltiplas camadas históricas do
estado carcerário. Ele se pergunta sobre sua condição de prisioneiro e artista retratando-se
em processo de criação, nesse espaço, e marcado pelo azul-prisão de sua roupa e pela
vigilância invisível dos funcionários da penitenciária.

Sua pintura é uma reflexão sobre as condições nas quais a arte é feita nas prisões e, ao
mesmo tempo, uma reimaginação do espaço através da curadoria das imagens dispostas na
parede. Ele está estudando tanto o trabalho que tem em mãos como o espaço à sua volta.
Goodman colocou alguns desenhos mais próximos dele, ressaltando os trabalhos de sua
preferência. “Eu os reorganizei da maneira que queria, na parede. Não foi arbitrário. Eu
arrumei certas coisas da maneira como queria que estivessem. Queria garantir que eu
tivesse muita coisa minha. Esse era o trabalho que eu tinha na mão. Eu estou desenhando as
minhas coisas, para você ver, e você pode ver o trabalho de outras pessoas de que eu gosto

que está lá.”1Ronnie Goodman, entrevista com o autor, 21 Julho, 2017

Ele modificou e fez a curadoria do espaço penal, dispondo retratos de amigos à sua volta e
afirmando sua visão, enquanto era mantido em cativeiro. Sua representação do workshop é
um ato de discernimento estético. Também representa um contraste marcante com as celas
minúsculas onde Goodman e outras pessoas presas passam a maior parte do tempo.
Naquelas celas, pessoas encarceradas sonham, planejam, coletam materiais e fazem arte
que normalmente passa despercebida às autoridades prisionais e sem a aprovação de
professores e administradores.

O autorretrato de Goodman demonstra como o trabalho de arte emerge em relação às
instituições, sejam elas entidades comumente associadas às artes, como ateliês,
conservatórios, museus e galerias ou outras instituições, como escolas primárias, estações
de metrô, ruas e até prisões. A pintura é um exemplo do que chamo “estética carcerária”, e
que se refere aos modos de conceber e fazer arte e cultura que refletem as condições de
aprisionamento.
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Todo ano, pessoas encarceradas criam milhões de pinturas, desenhos, esculturas, cartões
comemorativos, colagens e outros materiais visuais que circulam dentro das prisões; entre
pessoas encarceradas e seus entes queridos; nas coleções pessoais dos presos, funcionários
do presídio, professores e outros; e mais recentemente em espaços públicos e instituições
como museus, livrarias, hospitais e universidades.

A arte feita na prisão é produzida de diversas maneiras para diferentes públicos: através de
programas coordenados pelos presídios, através de organizações que levam serviços e
educação artística para as prisões, através de redes formais e informais de pessoas
encarceradas que compartilham arte e materiais, e através de colaborações entre pessoas
encarceradas e artistas, aliados, parentes e amigos não encarcerados. A maioria dos
processos de criação em prisões acontece nas celas e oficinas dos presídios, onde pessoas
encarceradas improvisam e experimentam com as numerosas restrições que se impõem
sobre elas no cumprimento de suas penas.

 

Marking Time: Art in the Age of Mass Incarceration é ao mesmo tempo sobre a

centralidade das prisões para a cultura e arte contemporâneas e sobre o vasto mundo do
fazer artístico dentro das prisões estadunidenses. O livro coloca ênfase no engajamento
estético e nos mundos de conhecimento dessas pessoas amplamente excluídas da vida civil, 
dos estabelecimentos da arte e da cultura pública — pessoas armazenadas nas prisões dos
EUA —  através de um olhar para a arte de pessoas encarceradas, tanto individuais como
em colaborações com artistas, ativistas e professores não encarcerados, práticas que

exploram o domínio expansivo do estado carcerário.2N.E: Os riscos dessas colaborações
que permeiam as grades da prisão são tratados no capítulo 5 do livro
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As práticas artísticas prisionais resistem ao isolamento, à exploração e à desumanização das
instalações carcerárias. Elas reconstituem o que produtividade e trabalho significam no
cativeiro, pois muitos desses trabalhos envolvem práticas e planejamentos laboriosos,
demorados e imersivos. Também é importante considerar o fazer artístico na prisão como
parte do amplo mundo da arte contemporânea, apesar de a arte feita no cárcere raramente
aparecer em galerias públicas ou museus.

Os estabelecimentos de arte em nenhuma era refletem a vasta soma das práticas artísticas.
Considerar a arte de pessoas presas como externa aos discursos e instituições da arte
coloca em prática o violento apagamento de estar preso. Assim como as artes produzidas em
outras arenas, a arte feita na prisão existe em relação às economias, estruturas de poder
que governam recursos e acessos, e discursos que legitimam certas obras como arte e
outras como artesanato, objeto material, artefato histórico ou lixo.

As artes visuais são apenas uma área do vasto mundo da produção cultural nas prisões.
Literatura, música e teatro produzidos em contextos de encarceramento têm recebido mais
atenção de acadêmicas/os, escritoras/es e ativistas. Obras escritas na prisão, como os
trabalhos de Malcom X, Angela Davis, Oscar Wilde, Etheridge Knight, Antonio Gramsci,
Jimmy Santiago Baca, Jack Henry Abbott e George Jackson são regularmente ensinados em
cursos universitários. The Life of Paper: Letters and a Poetics of Living beyond Captivity, de
Sharon Luk, publicado em 2018, oferece uma impressionante e rica análise da significância
da correspondência entre pessoas encarceradas e entes queridos e comunidades em vários

momentos históricos; ela enfatiza a poética e materialidade da escrita de cartas.3Sharon
Luk, The Life of Paper: Letters and a Poetics of Living beyond Captivity (Berkeley:
University of California Press, 2018) Coletâneas com gravações sonoras de pessoas presas
são produzidas há décadas, e o teatro encarcerado já foi encenado e antologizado. Menos
atenção foi dada ao visual.

Uma notável exceção é o trabalho de Phyllis Kornfeld, Cellblock Visions: Prison Art in
America (1997), um mergulho informativo na arte feita em prisões, baseado nos anos que
Kornfield passou lecionando em vários presídios e penitenciárias. Kornfeld se propõe um
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foco na arte, e não nas políticas da prisão, escrevendo que ela deixa isso para os

especialistas em reforma prisional.4Phyllis Kornfeld, Cellblock Visions: Prison Art in
America (Princeton, NJ: Princeton Uni-versity Press, 1997), xxv. Eu me propus um
engajamento na política das artes feitas nas prisões, e, mais amplamente, na arte como
política, em uma era de aprisionamento humano em massa, além de outras formas de poder
carcerário. Como o colossal alcance do complexo industrial prisional moldou as instituições
de arte e produção de arte? E como as artes visuais contribuem para revelar as profundezas
e a devastação do nosso sistema nacional de penitência? 

Tomemos como exemplo as pinturas I Am the Economy (2018) e How Big House Products
Make Boxer Shorts (2018), feitas pelo artista James “Yaya” Hough enquanto encarcerado na
Pensylvania. Em ambas as obras, o corpo desnudado de um homem negro parece ser
engolido por uma máquina operada por um homem branco de uniforme. Em I Am the
Economy, da outra extremidade da máquina saem notas de dólar; a população presa
racializada é “duramente e mecanicamente convertida em dinheiro pelo complexo industrial

prisional”5James “Yaya” Hough, artist statement, Capitalizing on Justice exhibit, presented
by Worth Rises, 2018, https://correctionsaccountability.org/capitalizingonjustice/. Em How
Big House Products Make Boxer Shorts, o corpo cativo produz mercadorias — neste caso,
cuecas boxer — que, na realidade, são vendidas de volta para as próprias pessoas
encarceradas.
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James “Yaya” Hough, How Big House Products Make Boxer
Shorts, 2018. Aquarela

Nas pinturas de Hough, o corpo de homens pretos presos abastece as prisões com o
emprego de pessoas como o homem branco uniformizado que opera a máquina, o vendedor
que vende as mercadorias, aqueles que lucram com a financeirização das prisões e das
instituições carcerárias, e outras redes e entidades ligadas à governança carcerária.

A obra de Hough visualiza o que a conceituada estudiosa e ativista da abolição das prisões
Ruth Wilson Gilmore descreve como os processos extrativistas do complexo industrial
prisional: “As prisões permitem que o dinheiro se movimente por conta da inatividade
forçada das pessoas presas ali. Isso significa que as pessoas extraídas das comunidades, e
depois devolvidas às comunidades sem o direito de pertencer a elas, possibilitam a
circulação de dinheiro em ciclos rápidos. O que se extrai de quem sofre a extração é a fonte
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da vida — o tempo”.6Ruth Wilson Gilmore, “Abolition Geography and the Problem of
Innocence,” Futures of Black Radicalism, ed. Gaye Theresa Johnson and Alex Lubin
(Brooklyn, NY: Verso, 2017), 227.

A arte de Hough também ecoa as preocupações do artista conceitual não encarcerado
Cameron Rowland, cuja obra investiga os processos de extração e exploração da subjugação
racial e o confinamento sob um capitalismo racial. Um artista em uma cela da Pennsylvania,
o outro em um estúdio em Nova Iorque, sem se conhecerem, fazem arte que diagnostica as
práticas extrativas das prisões como subjugação continuada de pessoas pretas: tanto a
prática de Hough como a de Rowland desafiam o “dentro” e “fora” da lógica da
carceralidade.

James “Yaya” Hough, I Am the Economy, 2018. Aquarela
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A ideia de separação entre encarcerados e não encarcerados, entretanto, sustenta a

lógica de trancar pessoas em jaulas, tornando-as invisíveis por medida de segurança.
Através de práticas artísticas e comunidades de criação dentro das prisões, artistas
encarcerados lutam contra a punição do isolamento e o rompimento de relações que a
prisão impõe. Eles trabalham no sentido de minar os índices carcerários, quer dizer, os
dados e registros — como as fotos de fichamento — que os marcam como sujeitos
criminosos e encarcerados, e o estigma de ser prisioneiro. A arte feita na prisão é parte da
longa história de pessoas cativas vislumbrando a liberdade — criando arte, imaginando
mundos e encontrando maneiras de resistir e sobreviver.

Jared Owens, um artista egresso do sistema prisional, uma vez me descreveu os riscos que
envolvia a experimentação artística numa prisão federal. Como pintor abstrato, ele queria
fazer trabalhos mais amplos do que as telas permitiam. Ele viu uma tábua que o permitiria
esticar a tela, e decidiu pegá-la, o que significava que ele teria que evitar ser detectado
pelos guardas. Owens disse: “Esses foram os três metros mais longos da minha vida”. Eu
não conseguia esquecer suas palavras e o significado do risco assumido na expansão de sua
poética. Se Owens tivesse sido flagrado em qualquer momento dessa jornada de três metros
em direção à tábua, na ida ou na volta, ele poderia ter sido jogado na solitária; sua sentença,
estendida; suas posses, confiscadas.

O livro Marking Time se curva e se tece em torno da experimentação, das práticas, dos
riscos estéticos de pessoas encarceradas que imaginam, criam e produzem em um sistema
de punição tão brutal que a maioria do público não encarcerado nem sequer consegue
concebê-lo. Eu não poderia ter terminado este livro sem Owens e outros artistas, egressos
ou ainda encarcerados, estarem dispostos a compartilhar suas experiências fazendo arte,
afirmar sua humanidade, e reivindicar valor e sentido, mesmo mantidos em regime de
punição. 



| 11

É muito comum artistas descreverem a condição de confinamento e esquecimento como
ímpeto para seu fazer artístico: foram punidos e incapacitados, rotulados como problema
para as outras pessoas, comunidades, e para a sociedade como um todo. Prisões são

“soluções coringa para problemas sociais”, escreve Gilmore7Ruth Wilson Gilmore, Golden
Gulag: Prisons, Surplus, Crisis, and Opposition in Globalizing California (Berkeley:
University of California Press, 2007). Elas servem não para tratar da pobreza, das opressões
de gênero e raça, do subemprego, do desespero e das crises de saúde (para citar apenas
alguns fatores) que reproduzem a população prisional, mas para incapacitar populações
específicas, culpando-as pelo problema que as levou à prisão.  Artistas presos assumem
deliberadamente a condição de rotulados como problema social ou fracasso como o próprio
fundamento da sua experimentação artística. O fracasso alimenta suas improvisações
estéticas e os riscos que correm para criar sua obra e os mundos que excedem a prisão.

Muitas pessoas não encarceradas, quando pensam em arte encarcerada, recorrem a
imagens de artesanato com palitos de picolé, envelopes ilustrados, jogos americanos de
crochê em fios sintéticos e formas de body-art, como as tatuagens de prisão. Projetos de
oficina, como caixas de joias e móveis de madeira, são populares em algumas instituições,
assim como a confecção de placas e murais em cafeterias, corredores e salas de visita.

Esses são alguns dos trabalhos feitos por artistas encarcerados, junto com uma vasta gama
de outras formas de arte que desafiam as percepções comuns da vida cultural e mundos
artísticos das pessoas presas. Muitas delas são reflexo das limitações materiais e da
escassez de material artístico lá dentro, limitações que alguns transformam em
experimentos com objetos encontrados por acaso, sucata, e propriedade do estado.

A pintura em folha de Todd (Hyung-Rae) Tarselli é um vivo exemplo dessas possibilidades:
numa folha castanha de outono caída de uma árvore de bordo, ele pintou um esquilo em
detalhes realistas; traços finos de marrom, branco e vermelho compõem a textura do pelo
do animal. O olho do seu rosto em perfil brilha intensamente.
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Todd (Hyung-Rae) Tarselli, sem título (pintura de esquilo), 2017
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Atrás do esquilo, Tarselli pintou folhas de grama escura, e frutos de que o animal se

nutre — uma cena da floresta pintada num pedaço de natureza, criada dentro de uma cela.
A vida da folha como matéria orgânica é parte da arte, com buracos na superfície, graças à
decomposição. Tarselli ficou anos em solitária, onde pinta e desenha cenas da natureza.

Também faz uma arte explicitamente política, que condena o complexo industrial prisional e
abraça ideologias libertárias e revolucionárias e movimentos sociais anteriores,
conhecimento que adquiriu através da leitura e aprendizado com outros presos, como parte
do que Dylan Rodríguez chama de “práxis carcerária radical” dos intelectuais presos que
continuam a influenciar gerações de pessoas encarceradas. O trabalho de Tarselli
materializa as condições em que surge a “arte encarcerada”: espaço penal, matéria penal e

tempo penal8N.E: Conceitos trabalhados no capítulo 1 do livro..

Os conceitos acima, explorados no capítulo 1 de Marking Time: Art in the Age of Mass
Incarceration, resumem-se da seguinte forma: espaço penal se refere à arquitetura do
confinamento e ao conjunto de relações que o encarceramento estrutura; matéria penal é o
acesso limitado a bens e objetos materiais para a produção cultural na prisão; e tempo penal
é a punição medida como tempo em cativeiro ou sob supervisão do estado, como na
liberdade condicional. 

A arte feita nas prisões é comumente descrita como “arte marginal” ou “arte popular”, ou
seja, arte feita por artistas que sem nenhuma ou com muito pouca formação, ou que criam
fora da arte institucionalmente estabelecida. Outros estudos têm se voltado para programas
de arte e workshops baseados em modelos de arte-terapia, vinculados a disciplinas como
psicologia, educação e criminologia, e que promovem a exploração de válvulas de escape
criativo como forma de cura e reabilitação das pessoas.
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Apesar de alguns artistas e professores que entrevistei trabalharem com essa perspectiva,
eu não emprego o discurso de uma arte reabilitadora: minha principal preocupação acerca
da perspectiva da reabilitação é que, em seu foco primário de mudar o indivíduo, ela não
oferece uma análise ou crítica de como o estado carcerário depende da produção de sujeitos
criminosos e da redução das possibilidades de vida de toda uma população. A abordagem
das artes da reabilitação não toca nas relações estruturais e políticas mais amplas que tento
mapear entre arte, estética e estado carcerário. 

Além disso, meu envolvimento com a arte se dá pelas lentes de uma visão abolicionista, pelo
fim do encarceramento humano e das condições que produzem as prisões. Por isso, embora
não escreva sobre a arte prisional como necessariamente terapêutica ou reabilitadora (já
que esses conceitos são usados em contextos penais e clínicos), reconheço e respeito que
muitos artistas encarcerados usem e entendam o fazer artístico como parte de sua cura e
superação dentro das prisões.

A arte feita nas prisões e centros de detenção dos EUA (que alguns chamam de “arte das
celas”, e outros, de “arte do presidiário”) é tão comum que o Federal Bureau of Prisons (o
Departamento Penitenciário Federal dos Estados Unidos) tem várias páginas de diretrizes
que regulam a produção, distribuição e venda de arte em estabelecimentos carcerários. As
diretrizes dão aos administradores da prisão ampla autoridade sobre como cada presídio
lida com o fazer artístico: “A Direção pode restringir, por razões de segurança e
governança, o tamanho e quantidade de todos os produtos feitos no programa de arte e
artesanato. As pinturas enviadas para fora da instituição devem estar em conformidade com
as diretrizes da instituição e os regulamentos postais. Se a obra de arte ou artesanato de um
preso estiver em exibição pública, o Diretor pode restringir o conteúdo da obra de acordo

com os padrões de decência da comunidade”.9U.S. Department of Justice, Federal Bureau
of Prisons, Recreation Programs, Inmates, “Program Statement,” P5370.11, 6/25/2008, p.
12.

A critério da direção, a prisão oferece a possibilidade de pessoas presas enviarem suas
obras para amigos ou familiares (se arcarem com os gastos) ou dá-las a familiares durante
as visitas, mediante aprovação. Em muitas instituições, artistas encarcerados também
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podem vender obras segundo critérios da direção ou agentes penitenciários, o que
normalmente implica que uma porcentagem da venda seja direcionada para a prisão. No
estado de Ohio, por exemplo, as prisões retêm 20% de toda arte vendida.

Os trabalhos feitos pelos presos podem ser bem lucrativos para algumas instituições, e as
oficinas e educação artísticas podem servir como meio de gerenciar pessoas em cativeiro
para não contestarem a autoridade da prisão. Na prisão estadual de Louisiana, também
conhecida como Angola, a arte encarcerada é muito vendida nas feiras de rodeios bianuais,
trazendo um lucro significativo para a instituição e uma porcentagem para as pessoas

encarceradas, que podem usá-la no refeitório ou enviá-la a seus parentes.10Lucia Davis,
“Inside the Angola Prison Hobbycraft Sale, Where Inmates Sell their Cre-ations,” Atlas
Obscura, 14 Jan 2016,
https://www.atlasobscura.com/articles/inside-the-angola-prison-hobbycraft-sale-where-inmat
es-can-sell-their-creations.

Na realidade, a maioria desses programas não pode acontecer sem a permissão das direções
ou dos departamentos de correção, que enxergam o benefício da produção artística para as
operações do presídio. Mas tendo em vista as maneiras como as prisões podem
instrumentalizar a arte encarcerada para manutenção das instituições, artistas
encarcerados e seus aliados não encarcerados inovam e engajam práticas estéticas que
excedem e contestam as restrições das prisões.

Além disso, a arte prisional transforma nosso modo de pensar sobre coleções e
colecionadores de arte. Os principais colecionadores de arte feita na prisão são outras
pessoas encarceradas ou seus entes queridos. A arte prolifera na prisão, e coleções
substanciais existem dentro das celas, almoxarifados e salas de aulas das instituições de
detenção.

A administração da prisão também coleciona a arte feita lá dentro; seus funcionários muitas
vezes contratam pessoas encarceradas para fazer arte em seu nome e negociam valores
dentro da economia carcerária. Essas negociações costumam acontecer extraoficialmente e
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entre pessoas em posições muito diferentes de poder. “Comissão” e “negociação” são
termos carregados, para descrever acordos em que pessoas com enorme autoridade
solicitam, dos mesmos artistas encarcerados sobre cuja sobrevivência essa autoridade se
exerce, arte em troca de dinheiro, bens ou tratamento especial.

A maioria dos artistas que descreveram fazer trabalhos para os funcionários da prisão
relataram que barganhavam com esses agentes o acesso a materiais proibidos ou favores,
inclusive ajuda para mandar seus trabalhos para fora da prisão.

 

Para pessoas encarceradas, o acesso ao fazer artístico e a propriedade sobre sua obra

variam amplamente, a depender da prisão e centro de detenção. Algumas instituições têm
salas de arte bem equipadas e oferecem aulas de arte de vários gêneros. Em outras, os
presos criam grupos de arte administrados por eles próprios, onde compartilham recursos e
ensinam técnicas entre si.

Os artistas com frequência se apropriam de material do estado a serviço da arte, uma
prática que constitui infração e pode resultar no confisco do trabalho e outras formas de
punição. Suas práticas são altamente vigiadas, e a arte pode ser apreendida por vários
motivos. “Os oficiais podem confiscar imagens por causa de seu teor. Cartazes de mulheres
nuas normalmente recebem aprovação tácita, se apreciados discretamente. Eles podem ser
pendurados nas paredes das celas, em algumas prisões; em outras, não. Se uma pintura for
interpretada como incitação à revolta, será confiscada. Imagens de violência contra agentes,
símbolos de gangues, insultos racistas e escritos ofensivos são proibidos”, escreve

Kornfeld.11Kornfeld, Cellblock Visions, 12.
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Em lugares como a unidade do corredor da morte na prisão estadual de Louisiana, as
pessoas condenadas estão agora legalmente proibidas de fazer arte sem autorização da
direção, depois de o trabalho de um desses condenados ter sido vazado e vendido na
internet. Uma lei estadual de 2012 declara que se considera contrabando “qualquer esboço,
pintura, desenho ou outra representação pictográfica produzida, integralmente ou em parte,
por infrator condenado à pena capital, salvo autorização do diretor da instituição”, e criá-los

constitui crime punível com pena de prisão até cinco anos.12Cheryl Mercedes, “Website
Obtains, Sells Convicted Killer’s Art,” WAFB, 30 Jan 2012,
http://www.wafb.com/story/16635022 /convicted-baton-rouge-serial-killer-sells-artwork-
from-prison. Obrigado ao artista Deborah Luster e a Cormac Boyle do Centro de Justiça em
Louisiana compartilhar da Lei La. R.S. 14:402(D)(10) comigo e por disponibilizar recursos. A
lei foi implementada como uma medida para prevenir pessoas do corredor da morte de
adquirir fama ou algum lucro financeiro com sua condição. 

A questão da propriedade e do lucro com arte por pessoas encarceradas virou notícia
internacional em 2017, quando o Pentágono tentou fechar a exposição Ode to the Sea: Art
from Guantánamo Bay, que continha arte de atuais e antigos detentos da prisão militar. As
peças foram criadas em um programa oficial em que os detentos tiveram acesso a cursos de
arte. A exposição foi amplamente elogiada, com críticas nas revistas Paris Review e New
Yorker, bem como nos jornais New York Times e The Guardian.

Uma dessas pinturas, de autoria de Muhammad al Ansi, retrata o corpo sem vida de Alan
Kurdi, a criança síria que se afogou no Mar Mediterrâneo quando sua família buscava
refúgio. Ansi baseou sua pintura em uma fotografia amplamente divulgada do corpo de

Kurdi em uma praia turca, feita pelo fotojornalista turco Nilüfer Demir.13Brandon Griggs,
“Photographer Describes ‘Scream’ of Migrant Boy’s ‘Silent Body,’” CNN .com, 3 Set. 2015
https://www.cnn.com/2015/09/03/world/dead-migrant-boy-beach-photographer-nilufer-demir
/index.html.
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Muhammad al Ansi, sem título (Alan Kurdi), 2016.

Embora o Departamento de Defesa tenha inicialmente aprovado as obras para a

exposição, carimbando o verso das obras com “Aprovado pelas Forças dos EUA”, o governo
estadunidense posteriormente demonstrou reservas em relação à recepção entusiasmada
das obras e às narrativas do cativeiro que apareciam na cobertura jornalística.
O governo também se opôs às tentativas de venda de qualquer uma das obras. Como
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resultado, o exército proibiu a arte de deixar o campo, o que significa que os detentos não
podem mais entregar suas obras a seus advogados ou familiares, prática comum antes da
exposição. O Pentágono divulgou a seguinte declaração: “Os itens produzidos pelos detidos

na Baía de Guantánamo continuam sendo propriedade do governo dos EUA”.14Carol
Rosenberg, “After Years of Letting Captives Own Their Artwork, Pentagon Calls It U.S.
Property. And May Burn It,” Miami Herald, 16 Nov 2017,
http://www.miamiherald.com/news/nation-world/world/americas/guantanamo/article185088
673.html De acordo com essa política, os detidos não podem mais levar suas obras de arte
consigo, se e quando forem libertados. Em vez disso, os militares propuseram incinerar os
trabalhos que forem deixados para trás.

À medida que o acesso à arte prisional e os direitos sobre ela são contestados, o mesmo
acontece com a própria categoria. O termo, como me disse um historiador da arte, deixa
sobrar pouco para a imaginação; ele diz ao público o que esperar antes mesmo de olhar. Da
mesma forma, um escritor interessado no tema desencorajou o uso do termo, alertando que
sugeria uma forma desvalorizada e amadora de fazer arte – sua preocupação é que o termo
diminua a inventividade estética da arte feita dentro das prisões. Treacy Ziegler, instrutora
de arte em prisões e curadora de Without the Wall – uma exposição de arte com obras de
artistas anônimos, metade dos quais estavam encarcerados – faz uma crítica semelhante à
categoria.

Na curadoria da mostra, Ziegler questionou: “Podemos experimentar a arte sem a história

do artista?”15Rachel Heidenry, “‘Without the Wall’ Explores Identity and Incarceration at
Philadelphia’s City Hall,” Artblog, 9 Jul 2014,
http://www.theartblog.org/2014/07/without-the-wall-explores-identity-and-incarceration-at-p
hiladelphias-city-hall/ Without the Wall tentou desafiar a concepção do público sobre a arte
prisional, pedindo ao público que considerasse que suas interpretações dos trabalhos
acontecem por meio de ideias estereotipadas sobre os temas, gêneros e mídias utilizados
por artistas encarcerados. Mas um jornalista que cobria a exposição também notou a
contradição nesse exercício curatorial, argumentando que grande parte da atração da
mostra para o público era que parte da arte vinha da prisão.
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Como a arte feita na prisão põe em cheque concepções familiares sobre o que

significa estar preso, e ao mesmo tempo revela as limitações institucionais das quais
emerge? Questões relacionadas à terminologia que usamos para a arte prisional e às
condições em que é produzida tornaram-se ainda mais oportunas à medida que a arte de
pessoas encarceradas tem circulado mais amplamente na esfera pública. Durante uma
conversa que mediei com um artista egresso, um homem na plateia comentou como
raramente discutimos o significado do contexto em que as obras são produzidas quando
olhamos para a arte de pessoas não encarceradas.

O artista egresso concordou, mas também deixou claro que, quando uma obra de arte é feita
na prisão, é impossível não reconhecer a significância do contexto institucional. Ele
observou que sua obra mudou significativamente quando foi para a prisão, por causa do
contexto, da regulação do tempo, da presença constante de agentes penitenciários e do
acesso limitado aos materiais – tudo isso alterou seu horizonte estético. Para ele, o tempo
penal, a matéria penal e o espaço penal o levaram a um processo mais deliberado, repetitivo
e, às vezes, até mecânico – um processo em que produziu trabalhos exigentes, em termos de
dedicação e tempo, coisa que não teria feito fora do cativeiro punitivo.

Eu uso o termo “arte prisional” em vez de “arte do preso” porque acho o primeiro mais
amplo e expansivo, e ele também inclui trabalhos feitos em colaboração com artistas não
encarcerados. É um termo que procura desestigmatizar artistas encarcerados e que aponta
para as formas como o encarceramento age muito além dos muros das prisões e para como
o encarceramento em massa impacta a estética e a cultura mais amplamente. Essas
experimentações têm se tornado mais urgentes e crescem em escala e aparecem como
estratégia de sobrevivência no contexto do encarceramento em massa. Com o crescimento
dos presídios nas últimas décadas, os modos de resistência e as formas culturais dos
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encarcerados têm se expandido.
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