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O dicionário da vida
Escrita coletiva, linguagem em contextos de cárcere
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resumo

O presente trabalho se articula como relato de uma experiência docente no âmbito da
Oficina literária na Escola de Adultos Nº 701 da Unidade Penal Nº 1, Lisandro Olmos, La
Plata (província de Buenos Aires, Argentina) e como instância possível para pensar a relação
com a linguagem das pessoas privadas de liberdade. Uma das ferramentas propostas foi a
criação de um dicionário, como exercício de reflexão e prática da escrita que permitisse
subverter a ideia da língua como um sistema fechado, estabilizado pela norma e pela história
— para convertê-lo em uma constelação aberta e associada à própria experiência. São os
alunos que estabelecem as entradas do dicionário e escrevem as definições. Esse exercício
permite refletir sobre os processos complexos de produção de significado e também, em um
nível específico, sobre as distintas formas de definição. Mas, sobretudo, a partir destas
pautas, a gestão do dicionário transforma alunos em produtores da linguagem por meio de
seleção e inclusão de termos e, então, em participantes ativos das redes de sentido. O
dicionário em processo revela as negociações permanentes com a autoridade da letra, tal
como aparece corporizada nos dicionários da língua espanhola e se revela como uma forma
de história das palavras que são, por sua vez, um relato biográfico e social, atravessado pela
articulação indissociável entre linguagem e experiência.
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Abro esta intervenção in media res, ou "no meio das coisas": com um pensamento

comum acerca do lugar da prática da oficina literária em contextos de privação da
liberdade. Particularmente, quando me refiro ao espaço da oficina diante de outros
docentes, inclusive diante dos alunos, faço de uma maneira reversível: "oficina literária" por
um lado e "oficina de leitura e escrita" por outro.

Em que poderia fundamentar essa diferenciação de forma sinonímica? Em primeiro lugar,
por uma necessidade de não restringir as práticas de leitura e escrita da oficina a uma
questão de gêneros; em segundo, a fim de intensificar o grau de amplitude da prática da
leitura e da escrita, ou seja, romper as fronteiras da representação ficcional ligando-a a
outros dispositivos textuais.

Longe de uma associação casual, essa problemática tem a ver, de maneira direta, com a
proposta de escrever um dicionário no espaço da oficina. Ao executar este projeto que
atravessa os gêneros — não sem questioná-los — , os alunos do primário da Escuela 701 da 
Unidade Penal Nº 1 de Lisandro Olmos, além de compor os textos habituais que circulam e
se escrevem em uma oficina — contos, canções, poemas, e cartas — deram início à produção
de  textos para o dicionário.

Não se trata de um dicionário ou um glossário marginal — ou seja, do linguajar que os
internos usam quando conversam entre si —, e esta delimitação se deve a uma decisão
implícita na seleção que os alunos fizeram, ao propor a definição de palavras distantes ou
com aparência distanciada dos modos de representação própria do léxico que utilizam
dentro da unidade penitenciária. 

A proposta do dicionário é fundamentada, além disso, na necessidade de gerar exercícios de
escrita pontuais, que podem ser resolvidos em uma sessão da oficina — sabemos que a
interrupção de qualquer atividade, no contexto de cárcere, é uma constante — e construir,
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pouco a pouco, uma amostra eficaz de escrita coletiva. Propor a elaboração de um
dicionário a partir da experiência dos alunos com as palavras, como exercício de reflexão e
prática da escrita nos permite subverter a ideia da língua como um sistema fechado,
estabilizado pela norma e pela história para convertê-lo em uma constelação aberta e
associada a própria experiência.  

Em contextos de privação da liberdade, a educação também reproduz o conteúdo
programático, mas paralelamente é necessário se concentrar na reconstrução da identidade
pessoal dos sujeitos, ou seja, ampliar o horizonte pessoal e  promover mais oportunidades
de os alunos se expressarem, além de ações que se desenvolvam sem que se imponha um
modelo em particular. Trata-se, em todo caso, de erradicar — com as dificuldades que isso
implica — as hegemonias culturais na produção e reprodução de sentido, pensar a cultura
não como um sistema de hierarquizações, senão como um elemento de coesão e relação
social. A batalha das palavras nos discursos sociais reproduz, hoje, um embate inevitável.
Escrever um dicionário supõe, no espaço da oficina, evidenciar e questionar essas tensões...

Escrever um dicionário?

Esse “objeto robusto e simplista” que, na fala de Roland Barthes, conjuga como nenhum
outro simplicidade com complexidade em torno da língua que descreve, pode ser definido de
diferentes maneiras. O significado mais usual, talvez o mais difundido no campo da
linguística, é o que nos oferece o dicionário da Real Academia Española (RAE): 

Livro em que está reunida e explicada de forma ordenada as vozes de uma ou mais línguas,
de uma ciência ou de uma matéria determinada.

Também podemos encontrar uma definição mais literária, mas não menos profunda e
precisa. Neste caso escolhemos a que proposta por Ambrose Bierce em El diccionario del
diablo: 

Um recurso literário mal intencionado para entorpecer o crescimento de uma linguagem e
deixá-la rígida e pouco flexível.
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A definição de David, integrante da oficina, surpreende por buscar na escrita um certo
registro ou tom "objetivo" próprio dos dicionários:

É um livro onde se encontram as palavras cujo significado não se entendem, ordenadas
alfabeticamente, cada sentido das palavras e seu significado. 

Por outro lado, nas entradas propostas por Luís e Rodrigo, há uma justaposição de
elementos subjetivos aos supostamente objetivos: 

É refletir o que vemos nos outros ou em nós mesmos para dar a entender o que sou ou o que
vou fazer, é um guia para escrever, entender. 

É o primordial, um dos passos mais importantes na vida. É o ensino, a linguagem e a visão
de toda a criação humana, nome, utilidade, correção, perfeição, escrita, explicação da
ciência e da terra.

Por último, transcrevo a definição de dicionário segundo Nahuel, outro aluno. Essa definição
se dilui e se completa em um breve relato; ali o significado da palavra ganha um peso
particular, atribuído pela experiência:

"Um dia, querendo ensinar à minha sobrinha a  lição de casa, que eu não entendia muito,
procurávamos uma palavra que não conseguíamos encontrar, minha sobrinha me disse:
vamos procurar no dicionário, e eu perguntei para ela o que era um dicionário, e ela me
disse: é uma parte da leitura que ajuda a saber juntar as palavras, a saber dissolver (sic) as
perguntas. Ela acabou me ensinando o que é um dicionário." 

A ideia de escrever um dicionário em paralelo a outros textos abriu uma série de
questionamentos. O que é um dicionário? Quais hierarquias esse livro revela que familiariza
e habitua ao mesmo tempo que confunde? Não podemos perder de vista que as palavras,
além de remeterem às coisas e nos oferecerem juntamente uma representação do mundo,
remetem também a outras palavras. Quem são os responsáveis por dar entrada às palavras
nesses livros? E dizem para usá-lo como ferramenta. Mas como? Abrindo-o sem mais nem
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menos? Quais são seus protocolos?

Não precisa dizer que o dicionário marca uma utopia inútil, a de registrar a invariabilidade
da língua ao mesmo tempo que exibe o seu desenvolvimento e transformação, sua constante
reformulação produto do seu uso indiscriminado e mestiço por parte dos falantes de uma
determinada comunidade.

Essa é a força dos falantes, e a riqueza de uma língua reside, em grande parte, em sua
transgressão. As instituições, por outra parte, e em tensão com os falantes, tentam
normatizar essa língua, canalizar cada grupo de palavras em cadeias de sentido mais ou
menos autônomas, padronizadas e regidas por uso, apropriação e poderes que se constroem
através delas. 

Em primeiro lugar, a proposta de escolher uma palavra e pensar como poderíamos explicar
o seu significado para uma pessoa que a desconhece aproximou os alunos dos saberes,
daquilo que conhecemos sobre as coisas através das palavras e de nossa experiência. Ao
escrevê-lo, os alunos precisaram estabelecer pontes entre a coisa descrita e a palavra que a
nomeia.

Como explico para alguém que nunca viu um espelho o que é um espelho? Esta pergunta tão
orientada como incerta concentrava em cada um dos alunos a possibilidade de transmitir
um saber e levá-lo em consideração. O que inicialmente surgiu como uma dúvida, como uma
impossibilidade — o que tenho que fazer? Como faço?—, deu lugar a uma consolidação
progressiva, respaldada na prática da escrita.

A cada palavra, o aspecto objetivo da definição própria do dicionário e a subjetividade dos
falantes entram em conflito. O trabalho em grupo sustenta e fortalece a produção. Os alunos
— organizados como comissão de trabalho involuntária — faz não importar  quem define tal
ou qual palavra, mas sim o surgimento de inesperadas redes de sentido, uma vez entendida
a possibilidade de se compor um livro comumente assinado apenas por instituições
acadêmicas.

O espaço da prática
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Segundo Philippe Hamon, o sistema descritivo é organizado a partir de três saberes: o
enciclopédico, o da experiência e o da linguagem. Neste triângulo é resolvido a vida das
palavras e o que elas representam — a informação que nos trazem do mundo. Na oficina,
trabalhamos os três aspectos, enfatizando o conhecimento prévio que os alunos possuem. As
palavras tornam possível que, incialmente, se retorne à forma nebulosa, mas que com o
avanço das sessões, passam a ganhar um grau de precisão cada vez maior. Assim surge a
escola, um dicionário em uma casa ou em uma situação particular.

Os alunos são capazes de compreender essa relação e partilham algumas recordações em
relação ao uso e a presença dos dicionários que eu transcrevo a seguir: 

Hernán: "Vi o dicionário em uma DP (delegacia), um verme (policial) estava ensinando para
o moleque (jovem) que estava detido comigo, falava para ele ler para não ser tão burro."

Leonardo: "Em 2005, quando trabalhei em uma empresa de viagens, para poder utilizar
mais palavras e poder capturar o comprador com palavras que não entendam, e com essas
palavras esconder a verdade sobre as viagens e fazer com que comprem satisfeitos e felizes,
tive que utilizar o dicionário."

Ricardo: "Na minha casa tem um dicionário para que os meus netos aprendam o significado
de cada palavra."

Nas sessões da oficina, a seleção de palavras tem origens diferentes: os alunos escolhem as
palavras, algumas vezes seleciono palavras de textos literários ou eles fazem a seleção, em
jornais e revistas, das palavras que lhes chamam a atenção por uma razão particular, ou por
não conhecerem o significado. Escrevo as palavras no quadro e pergunto se alguém sabe o
que significam ou poderiam significar. É interessante observar que sempre aparece uma
relação, mais ou menos remota, com um sentido que nos permite rastrear significados. 

Entre as palavras escolhidas pelos alunos para integrar o dicionário, podemos citar as
seguintes: asa delta, amor, ar, paz, delinquência, cavalo, paisagem, cadeia. De repente,
abre-se um espaço lúdico: nos sentimos detetives ou degustadores de palavras, exploramos
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sua materialidade, estabelecemos famílias por raízes e desinências, nos deixamos levar por
sons semelhantes, realizamos associações livres, sem isenção de caprichos. Nesta pesquisa
coletiva, a palavra é um ímã que busca, em uma história particular, sua recuperação no
contexto de uma experiência. Uma palavra atrai incontáveis palavras e assim vamos
ampliando cada vez mais o raio de significação. 

Essas palavras e suas possíveis definições são escritas e então comentadas, a princípio, sem
se abrir o dicionário. Geralmente, a comparação com o dicionário é feita ao final da oficina
ou não é feita; tal comparação nos permite continuar entrevendo os significados que
interferem no uso e a situação comunicacional. Trata-se, em cada caso, de ampliar o
vocabulário a partir de associações que têm a ver com os diferentes níveis da palavra.

O dicionário em desenvolvimento revela as negociações permanentes dos falantes com a
autoridade da letra, tal como aparece incorporada nos dicionários da língua espanhola, e
revela-se como uma forma de história das palavras que são, por sua vez, um relato
biográfico e social, atravessado pela articulação indissociável entre linguagem e
experiência.

A palavra em cena 

A seguir, quero expor três momentos do trabalho de escrita do dicionário que surgiram na
oficina. São situações que nos ajudam a refletir sobre o projeto de gerar um dicionário "de
portas abertas". 

a) Ratificar e retificar. Solicito aos alunos, como outras vezes, que escolham uma palavra
qualquer e a expliquem, que tentem definir as características daquilo a que dá nome a
palavra.  Leo escolhe a palavra “retificar” e a define como "fazer algo ficar novo”. O
exemplo pertinente é a retificação de um motor. Pergunto para eles se existe alguma
palavra parecida e eles dizem que não sabem. Escrevo no quadro "retificar" e abaixo
"ratificar". Alguém pergunta se não se trata da mesma palavra. Ricardo diz que não, lembra
da palavra “ratificar” porque em um julgamento em que estava presente, uma testemunha
quase analfabeta falou muitas vezes que "ratificava" que a pessoa acusada era a que tinha
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visto vender droga.

O juiz, segundo Ricardo, falou para a testemunha que essa palavra "ratificar" não era dela,
não era uma palavra que ela podia usar. Certamente alguém lhe disse e o homem a repetia.
Quando estabelecemos a diferença de significados entre modificar uma opinião ou confirmá-
la, eles ficam surpreendidos. Foi uma das sessões da oficina mais intensas, em que percebi
que os alunos tinham visto com clareza o valor das palavras em sua colocação em cena, a
importância da compreensão e como disputam os espaços de poder no território da língua.
Como afirma Irene Klein, “a linguagem nunca é ingênua”. No dia seguinte, levei manchetes
de jornais onde ambos os termos eram utilizados e as analisamos.

b) Bicho e bicho. Léo define a palavra bicho para referir-se a alguém “dorminhoco, lento,
bobo”. Entre nós falamos de outros significados dessa palavra: “uma espécie de inseto”,
escreveu Nahuel, também um animal qualquer ou uma pessoa “viva” para fazer as coisas.
Este último significado contrasta com o significado que a palavra "bicho" tem dentro da
unidade carcerária: fora, alguém "bicho" é uma pessoa astuta; dentro, o  “bicho” o pior, o
“bichinho” — é alguém  “lerdo”. 

c) Independência. Por ocasião da celebração do Dia da Independência, pedi para que eles
definissem a palavra “independência”, após lerem na sessão da oficina a Ata de 1816. Junto
com a palavra independência aparecem outras relacionadas: liberdade, justiça, sabedoria. À
explicação linear ou figurativa do conceito, que os alunos escreveram (ex.:  “a
independência é como o vento, existe, mas não vemos”), juntamos um método de
composição  “matemático” que consistiu em somar os termos e atribuir um resultado (ex.:
“justiça + sabedoria = independência”). Esta maneira sintética de delimitar os sentidos
entusiasmou os alunos, a ponto de elaborarem mais de trinta instruções, lidas no ato escolar
de celebração do 9 de julho. Tivemos, por parte do corpo docente e dos demais alunos, uma
recepção excelente. Fizemos cópias dos textos e distribuímos para todos. 

A organização do dicionário a partir destas pautas e descobrimentos transforma os alunos
em produtores da linguagem através do ato da seleção e inclusão dos termos, de modo que
são participantes ativos das redes de sentido. Por meio dessas práticas, o aluno entende que
o dentro e o fora são dissolvidos também em palavras. Que a seleção das palavras quando
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nos comunicamos e o conhecimento que temos sobre elas contribuem para organizar um
relato acerca doo mundo e favorecem a sua interpretação. Agora somos conscientes de que,
além das limitações físicas, há outro aspecto que define as palavras e opera sobre a
percepção da realidade, seja na relação que estabeleço com os outros seja no sistema de
representação do mundo. Conhecer mais as palavras e aperfeiçoar a comunicação com o
entorno permite ao aluno aproveitar cada vez mais suas possibilidades de se integrar à
escola de maneira diferente. Trabalhando com as palavras, sentimos como a desigualdade
cultural retrocede. O trabalho é excessivamente lento, mas juntos o tornamos possível.

Uma busca incessante

Ao prefaciar o Dicionário Hachette em 1980, Roland Barthes advertiu que “a linguagem não
é somente o privilégio do homem, é também a sua prisão. É o que o dicionário nos lembra”.
Neste sentido inverso, na contramão desta afirmação, poderíamos dizer que o dicionário
escrito pelos alunos na oficina literária da Escuela de Adultos Nº 701 de Olmos rompe com
os esquemas de apropriação e exclusão da língua. Ao introduzir um sistema de referências e
significações próprias, o registro neutro do dicionário é interpelado pelo dicionário da
experiência e vice e versa.

Retomando Barthes: não se trata mais de prisão, mas principalmente de pegar como
referência as transformações da vida, a consagração da existência das coisas através da
palavra, na projeção de uma “máquina de sonhar” chamada dicionário que ao “engendrar-se
a si mesmo [...] de palavra em palavra, acaba se confundido com a potência da imaginação”.
Neste sentido, a construção do dicionário se desprende da sua forma original para ir ao
encontro de uma forma que não se resolve na acumulação de palavras e sua definição
ordenada alfabeticamente. Cada palavra que ingressa encontra seu lugar e dá outro aspecto
de sentido ao conjunto, dinamizando e levando-o a outra parte: exonario, indiccionario,
archivo blando, artefato sensível de percepção e leitura que registra o sonhar com outros
mundos possíveis. Ser falado pelas palavras e, por sua vez, entrar na linguagem e dizer-lhe
"estou aqui". 

Na oficina, o dicionário vai tomando forma, de maneira quase imperceptível. Seu mundo vai
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se expandindo cada vez que descobrimos uma palavra-chave se agregando a outras palavras
libertadoras — as palavras como chaves. No momento de montar uma primeira versão e
sugerir seu título, definiríamos seu objetivo: selecionar cem palavras em ordem alfabética. É
possível que seu nome surja daí:  “Cem palavras para...”. Proporíamos palavras
introdutórias também como sugestão ou instruções de uso, em um registro descritivo ou
mais próximo do imaginário literário, algo como um guia básico para exploradores que se
aventuram na  “selva espessa do real”, para dizê-lo nas palavras de Juan José Saer. 

A conclusão do projeto seria a  publicação do dicionário em formato de caderno, com
intervenções de outros dicionários e a adição de imagens como se fosse uma colagem. Vale
também socializar a experiência mediante sessões de leitura e fazer um registro desse
trajeto, aprofundar nas diferentes intervenções. Por fim, articular os olhares sobre esse
objeto ímpar que longe de fechar um programa, expande e libera-o para múltiplos usos das
palavras. Quero fechar este artigo com um dos poemas mais difundidos de Alejandra
Pizarnik,  “A palavra que salva”, que sintetiza muito bem o espírito do dicionário, sua busca
incessante:

"Esperando que um mar seja desenterrado pela linguagem, alguém canta no lugar em que
se forma o silêncio. Logo comprovará que não por estar furioso que existe o mar, nem
tampouco o mundo. Por isso cada palavra diz o que diz, além de mais e outra coisa."

A seguir são transcritos, como amostra do  “dicionário da vida”, algumas entradas

escritas pelos alunos nas oficinas. Muitas destas palavras surgem das leituras que feitas na
Oficina Literária. Embora cada aluno escolha uma palavra, a partir do intercâmbio oral
também escrevem e complementam as definições de seus companheiros. 

ASA DELTA. É uma disciplina no ar, uma forma de voar sem motor.
CAVALO. Animal bom, é usado para trabalhar e passear, é obediente e é lindo, têm de
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muitas pelagens, tem grande e pequeno, dorme no campo, tem quatro patas, tem crina e é
bonito. 

JACARÉ. Animal feroz, porque é encontrado na região da Europa.

CADEIA. Algo muito ruim que pode acontecer na sua vida, ficar longe da sua família,
grades por todos os lados, policiais, pessoas que não conhece,  você detesta tudo, tem que
esperar um dia para ver a sua família, muita maldade, brigas, traição.

DELINQUÊNCIA. Roubo, por exemplo com arma de fogo, entrar em um estabelecimento e
jogar as pessoas no chão e furtar uma moto ou um carro. Eu o fiz por necessidade, as
crianças de hoje o fazem por maldade. 

JASMIM. Planta de cor branca que cresce em lugares quentes, particularmente com um
aroma muito agradável, suas pétalas são frágeis, muito agradáveis aos olhos. Serve para
aromatizar o ambiente, é utilizada como perfume, para fazer chá ou decorar.

LIBERDADE. Direito de expressão, direito de ser livre e de fazer o que quer, desde que não
incomode as outras pessoas. Está em quem tem vontade de encontrá-la. 

LIVRO. Encadernação que relata contos, poesia, etc., serve tanto para aprender como para
difundir suas ideias.

PAISAGEM. Determinado ponto do planeta que alguém está olhando e acha atraente e
maravilhoso.

ÁRVORE DO) PARAÍSO. Árvore sombria com muitos galhos, de folhas e sementes
redondas e verdes.

VIVEIRO. Minha mente é como um viveiro porque cresço através do meu pensamento.
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