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lhei para o reldgio. 3h da manha. A mdo que segurava a caneta tremia. Havia um

papel e calice de vinho ao meu lado. Ele amargava como uma noite de maus agoiros,
transformava os meus labios em argila. Nunca fora de beber de madrugada, e ca entre nos,
ao que tudo indicava, vocacao zero para Audre Lorde. Nao sabia fazer da dor uma poesia.
Lancei a caneta para o chao. Nem para escrever bébada servia; era perfeitamente inutil.

Levei a mao ao peito, tentando acalmar os latejos do diafragma, que parecia escapulir-se-me
pela boca fora de tanto que me saltitava. Eu andava a passar pelo tempo, ia caindo e
cruzando o mundo depressa, como um asteroide imune a propria combustao.

Os dias eram diferentes. Uns bons, outros maus. Aquele, por exemplo, era suposto ser bom.
Tivera conhecimento de que ia dispensar em quase todas as cadeiras. Mas fora também o
dia da missa do segundo ano da eterna saudade. Entdo, era um dia péssimo. A magoa
recordara-se de gritar bem alto no fosso da garganta. Pois, eu nao aprendera que o sol
também se punha.
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Néo era questdo de ndo acreditar. Era ver a prancha, e, mesmo assim, afogar-se. E saber
que a dor s6 conhece uma diregdo. As pessoas insistiam que eu tinha de falar, como forma
de terapia, e isso custava. O siléncio e o papel acabavam por ser um desterro abrigo.

As memorias assombravam-me. Das acusagoes da familia. Da silenciosa sentenca. E cé entre
nos, fui culpada, sim! Deveria ter dado ouvidos a Zach quando era tempo, tempo de ter
aprendido, enquanto cedo, a salvar as vitimas dos roedores. E dando que se recebe, mas a
minha oferta fora demasiado pequenina. Ter perdido o meu pai é como estar em constante
chama.

Falei tanto da felicidade. Com que moral pude? Eu nao era digna; nao naquela noite.

Havia mudado de casa. Tiziane e eu moravamos, agora, no centro da cidade. Era um
apartamento simples, mas aconchegante. A minha irma precisava de estar mais perto do seu
pequeno atelier. Naquele momento, ela nao se encontrava no pais. Recebera patrocinio para
fazer uma curta formacao de moda, ela e mais trés jovens, em Milao. Isso, depois de ter sido
a Unica mogambicana convidada para apresentar uma colecao num dos maiores eventos de
moda do mundo: Sdo Paulo Fashion Week. Imaginava que a minha irma fosse longe, mas
nao tanto. Tiziane era uma estrela. E eu continuava a ser uma das suas maiores
admiradoras.

Ah! Outra coisa. Haviamo-nos reconectado com o vovo Lubrino. Ele ndo é mais um enigma
na minha vida. Pela primeira vez, vi-o quando desceu a Maputo, para consolar a filha pela
perda do marido. Vovo Lubrino reconciliou-se com a filha Teresa. Segundo ele, era algo que
nao mais podia ser adiado. Vovo Lubrino também levantou a mao e a voz, para defender-me
dos familiares que me acusaram de trazer azar para casa.

— Seus irmaos parecem bem encaminhados, Laila. Danilo tem alta patente 14 no exército,
certo? Tiziane, tdo nova, e ja viajando pelas europas... e vocé minha neta?

O velho falava assim, porque nao tinha estado a acompanhar; a luta de cada um para cavar
esperanga em lugares onde os olhos nao lobrigam. Tiziane vencera, porque se esforcara
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para manter-se sempre em forma, de modo a saltar cada barreira da vida. Danilo também
estava bem em Vilanculos, de férias, a passear com a namorada. Apesar de tudo, nunca o
vira tao feliz.

O sofrimento, as vezes, apresenta-se como um véu de luz. Nao sei em que momento ele
descortinou, se foi quando ela se sentou diversas vezes ao seu lado, calada, segurando-lhe a
mao, se foi nos inimeros abracos enquanto ele furtivamente chorava pelo pai. A verdade é
que Danilo dispensara Francisca, mais uma vez, e compreendendo que nao quisesse
nenhum outro abracgo senao o de Jamila, pedira-lhe que considerasse dar-lhe uma nova
chance.

— Abracei a medicina, vovo, e estou muito contente.

Percebi, entretanto, o significado do olhar prostrado do velho. Desgosto, por ter levado eu o
pior dos Lubrinos: o lado da magia.

—De todos, vocé é a mais parecida com a sua mae, sabia?
Nao era um elogio. E a minha assungao foi corroborada por aquilo que ele disse a seguir:

— Temo por voceé, Laila! — a fumaca do cachimbo abrasava-lhe os labios e pairava-se-lhe na
face — E um mundo dificil esse que vocé se encontra. Pode, até, ser uma béncdo, mas
estaras cercada de perigos, sempre. Eu vi e ouvi coisas que nao passariam pela sua cabeca.
Sua bisavo meteu-se nisso. Deixou a familia, viajou pelo mundo. E acabou sozinha. Tenho
medo que voceé termine assim. E nao se pode ser feliz na soliddo, minha neta.

— E verdade isso? Esté a rejeitar-me de novo, vovo?

— Minha querida neta — ele cogou a barba espessa e alva, entrelacando os dedos enrugados
na nuca, antes de expelir o fumo por cima do ombro - Nunca rejeitei vocés. Sabia que eu

mandei cartas? Sua mde é muito orgulhosa. Devia ter regressado a terra, ter ido ter conosco
ha anos. Mas nunca o fez. Se eu tivesse continuado a espera, morreria sem que pudéssemos
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estar em paz. Apenas, digo o que lhe digo, porque quero o seu bem. Pense sobre o que esta
a fazer com a sua vida.

Aquela conversa martelou sobressaltos na minha cabega, durante varios dias.

Nao faltava muito para terminar o curso. Ja estava no quinto ano. E esperava que um dia,
nao muito longe, pudesse provar ao meu avo que estava redondamente enganado. Eu podia
e iria ser muito feliz, sozinha, sim senhor, muito obrigada. Nao que eu nao quisesse a
completude, ndo me interprete mal. So que tudo, essa tal completude, me soava muito
distante.

As pessoas esperam pelo amanha para verem as coisas acontecerem, para respirarem, e
acabam por ver as coisas terminarem, sem sequer terem respirado.

Gostava da Laila que via no espelho. Era feliz com ela, embora partes dela tivessem morrido
e outras doessem. Sentia-me mais segura do que nunca, de que tinha escolhido o curso
certo. Amava a Medicina e, principalmente, as possibilidades infinitas que me cercavam. As
vezes, um simples paracetamol e azitromicina funcionavam e curavam a doenca. Era apenas
uma maldria, era parte da natureza. Mas, outras vezes, as pessoas carregavam coisas
estranhas nos seus corpos. E o paracetamol ndao conseguia agir sozinho. Cheguei a salvar
algumas vidas. Eis um episodio recente:

Tinha ido ao hospital fazer doacgao de sangue. Enquanto aguardava a coleta, senti uma
energia forte a empurrar-me para a ala dos cuidados intensivos. Foi um tremendo choque
ver aquele doente sem forgas para lutar nem para aceitar a tépida colher de sopa que lhe
ofereciam. E eu tinha a provavel razao no seu rosto: ha algumas semanas, no meu sonho, vi-
o sendo roido pelo roedor; sim, continuava a ver o roedor e outras tantas pessoas a serem
roidas.

— Com licenga...

A senhora que tentava alimentar o doente virou-se. Um enfermeiro passou por mim,
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trazendo a medicacao e deixou-me entrar.

— Sei que nao me conhecem. Sou estudante de Medicina, mas... - adentrei com cautela -
POsso pegar na sua mao? Gostaria de orar por si.

Mestre Capri e Zach ja me tinham ensinado a remover o mal causado por um roedor. Exigia
dois passos. Primeiro, um Salmo. Depois, um toque. O toque era essencial, misturado com o
balsamo. Preparado especialmente para isso, dava imenso trabalho elabora-lo. Por fim, as
palavras, pronunciadas ou mastigadas. Antes mesmo de entrar no quarto, ja havia esfregado
o balsamo na palma. Andava comigo na carteira, para tais eventualidades.

Segurei firme na mao do doente. Uma gentil esfregada e outra para o preparado penetrar. E
conclui:

— Que voce se sinta melhor e se recupere depressa.

O homem movimentou-se sob os lencois suados, como se tivesse as costelas quebradas.

— Oh!... - a brisa que rasava umedeceu os seus olhos - Muito obrigado pelo seu gesto, pela
oracao. Estou... emocionado.

Enquanto caminhava para fora do quarto, ouvi o doente pedindo a colher de sopa.

Detive-me a porta e passei um dedo pelo rosto para enxugar a sorrateira lagrima. Sabia que,
dali em diante, todos os medicamentos receitados pelo médico iam funcionar. Sabia,
também, que o roedor estava com raiva dos meus dotes. Acabava de libertar uma vitima
sua, ¢ evidente. Ele estava a perseguir-me, e eu a persegui-lo. Conquanto, por ter tomado o
meu pai, eu ndo pretendia descansar até que descobrisse a sua aparéncia.

Prosseguia sem saber a razao de estar conectada ao roedor. Mestre Capri achava que podia
ser uma ligagao sanguinea. Zach julgava ser algo errado que eu tivesse feito. Menalda
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suspeitava ser alguém que ndo gostava de mim. De qualquer forma, para mim, tanto fazia.
Queria, apenas, desvendar o seu rosto.

Tentei todos os encantamentos, mas ele, ou ela, era bastante forte. Tinha truques, era
ardiloso, sabia como esconder a sua identidade. Tratava-se de uma batalha perigosa, e, cedo
ou tarde, um de nds ia perder, sem margem de duvidas.

A medida que o tempo passava, apercebia-me de que estava a ficar forte e perto de
descobrir a identidade por detras do roedor. Os olhos dele, ou dela, eram muito familiares.

Mas tal bicho sabia como me deprimir, como me quebrar ininterruptamente.

Fé-lo no primeiro dia de férias, ao cabo do 12 semestre. Preparava-me para um merecido
descanso. Depois de algumas margaritas com Jamila e Menalda, fora dormir, ansiando por
um sono relaxado. E eis que a porta aguardava-me. Vi a proxima vitima deitada na cama.
Sendo completamente roida. Tentaculos frios agarraram e feriram o meu coragao.

Marcelo.




