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trecho de Os transparentes
(Caminho, 2012)

om esse jovem, é na conta do gesto dele, quase meu sobrinho ou poderia ser filho

também, e no cheiro das conchas que ele apanha e vende, que eu lhe respeito nessa
profissao de pedir ainda no mar e na Kianda para retirar as conchas... que sao como
brinquedos da Kianda... mas de falar assim, falo mesmo é de ver... quer dizer, de ouvir e de
sentir as coisas... hoje mesmo vi este cinema com a distribuicao das cadeiras e estou a lhe
gostar muito... até porque...

o Cego desmanchou-se numa gargalhada tao mintuscula que realmente parecia o
contraexercicio de um ator profissional, um riso bonito e sem som, como vulto ou sombra de
sol nenhum

— eu até nunca vi desses filmes de malcriado que vado passar aqui com estrangeiras a gritar
e tudo... ja ouvi assim de estar longe num bairro... mas dizer que vi, nunca vi mesmo!

o Cego voltou ao lugar, abanando a cabeca de um lado para o outro, de um modo contente,
ainda inacreditando nas palavras que acabara de proferir, a postura dos outros era de maior
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respeito, e, ao regressar, o VendedorDeConchas ajudou-o a sentar-se

— Paizinho — Joao Devagar falou forte —, sigas para o palco!

— mas eu, tio Joao...?

— sigas, aqui nao ha discriminacao de mais-novo!

largou os panos e sentiu claramente que nao sabia onde por as maos, evitou estar de pé,
tentou sentar-se, sentiu um ardor nos olhos que o levou a buscar o céu, olhou para cima,
estendeu a pausa do seu siléncio pesado e, quando finalmente deixou a audiéncia, era outra
pessoa:

— se for de falar assim — a voz era outra — entdo mesmo é s6 no assunto da guerra e da
minha mae... que a guerra quando ela me assustou de cair eu ja tava a correr — no ar
dancavam ruidos — e eu que nem deu de voltar em casa para ver se 0os meus irmdos tinham
qué... — a voz, que era outra, falhava —, de correr mesmo com a fome e a sede e as feridas
nos pés, que depois andamos com um comandante até hoje que nem me lembro de quantos
quilometros, sé de dias, que foram muitos...

o tom que era desconhecido tornava-se demasiado proximo

— e que até para dizer a verdade que de noite ainda estou a sonhar com esses dias de uma
coisa que sempre me acontece de repetir no sonho, quando eu lhe sonho a noite... — no ar,
os ruidos cessaram a sua danca. — e que é... assim de falar nas palavras... a coisa que eu
nao consegui de gritar... eu nao consegui de gritar o nome da minha mae... que até hoje
ando a lhe procurar...

voltou a pegar no seu pano de limpar as coisas, sentou-se 1a atras, recuperando a
respiracao, voltando do lugar de onde ainda nao tinha conseguido regressar
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— a mim me chamam s6 de VendedorDeConchas, para falar aqui assim, de falar mesmo, nao
é de abuso nem de falar a toa... é que eu ando a aprender muito com o mais-velho Cego.
uma pessoa, quer dizer... nunca se ajuda sozinha, se tem um outro préximo dele. uma
pessoa as vezes ndo é so6 de ser ajudada, é que também faz bem no coragao ajudar o outro,
nao estou a falar da minha boca, estou a falar coisas que o mais-velho Cego é que me falou,
é que as vezes ele também ndo sabe que fala de noite, a dormir... entdo a cidade de Luanda
é isso, que uma pessoa assim anda a se desenrascar na venda das conchas, a atacar as
madamas que tém mais dinheiro, se ndo tem dinheiro a gente pode ainda fazer negocio de
trocas... e nas mogas bonitas € mesmo de oferecer... mas a pessoa... 0 que é importante
mesmo assim é estar bem, feliz... coisa que eu lembro desde o inicio, é que gosto de
mergulhar e vender conchas... a Kianda é que me protege...

Odonato sentiu que teria de falar

levantou-se devagar mirando as suas proprias maos e deslocando-se com a lenta velocidade
de um condenado timido, havia entendido e incorporado as regras do jogo, e na curta
caminhada procurou tirar da mente a ideia da profunda apreensao que sentia em relagao ao
filho

ajeitou-se na cadeira e continuou a mirar as maos, levando a assisténcia a fazer o mesmo

ergueu-as, ambas, virando-as para a plateia como quem exibe parte da sua intimidade, uma
leve brisa fez dancgar as antenas mais antigas e despertou o galo zarolho no outro prédio

— shiu... dorme 14, p4a, ainda nao é de madrugada, 6 vizinho, queira 1a desculpar as
intromiténcias do GaloCamdes, nossa mascote cinematografica — e JoaoDevagar calou-se

— primeiro foram as maos, as pontas dos dedos... nao é que fosse assim de ficar
transparente no corpo como eu agora estou mesmo a tocar, e vé-se... no inicio, as maos é
que ficaram mais leves... e as dores de estomago desapareceram...

Odonato virou as maos para si mesmo e falava olhando sé para elas
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— um homem, para falar dele mesmo, fala das coisas do inicio... como as infancias e as
brincadeiras, as escolas e as meninas, a presenca dos tugas e as independéncias... e depois,
coisa de ainda ha pouco tempo, veio a falta de emprego, e de tanto procurar e sempre a nao
encontrar trabalho... um homem para de procurar para ficar em casa a pensar na vida e na
familia. no alimento da familia. para evitar as despesas, come menos... um homem come
menos para dar de comer aos filhos, como se fosse um passarinho... e ai me vieram as dores
de estomago... e as dores de dentro, de uma pessoa ver que na crueldade dos dias, se nao
tem dinheiro, nao tem como comer ou levar um filho ao hospital... e os dedos comegaram a
ficar transparentes... e as veias, e as maos, os pés, os joelhos...mas a fome foi passando: foi
assim que comecei a aceitar as minhas transparéncias... deixei de ter fome e me sinto cada
vez mais leve... estes sao os meus dias...

e voltou a olhar cada um nos olhos, incluindo o Cego

— este € o corpo que eu agora tenho — levantou-se para voltar ao seu lugar

fez-se sentir o siléncio

— meus amigos — JoaoDevagar nao conseguia esconder a emo¢ao — nao sei como
agradecer... nao é da ajuda de virem aqui arrumar o nosso cinema da oitava arte... € mesmo
do contributo de gente humana, o mundo ha de saber que aqui, no terraco do nosso querido
prédio, em Luanda, hoje, a esta hora, um grupo de homens testemunhados por um galo que
nao vé 1la muito bem... hoje, esse grupo de homens fez teatro! teatro a moda antiga, a moda
dos duros!, porque... s6 os grandes homens choram na companhia solitaria de outros
homens — cruzou as maos no peito —, fim de citagdao, meus amigos, boas noites e sejam
felizes!

sem tocar na geografia das cadeiras ou das antenas, Odonato deixou-se estar longas horas
na berma do prédio observando a azafama de carros circulando pelas artérias vastas ou
apertadas da cidade de Luanda

um brilho de saudade interna iluminou-lhe o coracao e o homem cedeu a tentacao de abrir a
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sua camisa para espreitar desajeitadamente o seu proprio peito, mas a transparéncia ainda
nao permitia que Odonato observasse com os olhos o que lhe invadia as veias

— Nato? é o qué? — Xilishaba estranhou o gesto

- é 0 qué o qué? — Odonato fechou a camisa

— dores no peito?

— dores no coracao

— a sério?

— dores no coragao de sentir. deixa 14, minha mulher, os médicos ja me garantiram, sofro de
saudades acumuladas

Xilisbaba sorriu e afastou, como fazia ha anos, o marido da berma do prédio

— sofro de uma desorganizacao de saudades

— nao me facas rir, Nato

— é verdade, hoje é que entendi bem isso. Tenho saudades em todas as diregoes, ndo tenho
s6 saudades do passado. tenho saudades até de coisas que ainda ndo aconteceram

— agora pareces a minha mae a falar

— pareco mesmo... mas diz, o que foi?

— telefonou o Gadinho
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— e entao?

— localizou o Ciente numa esquadra, deixou indicagdes, mas...

— diz

— ele disse que é uma esquadra muito complicada e que ele ja teve makas com o
comandante de 14, ndo te pode ajudar

— bom, ao menos sabe-se onde esta o Ciente, ele disse mais alguma coisa?

— disse que conseguiu falar com um dos guardas que dorme la

— e entdao, querem dinheiro?

— nao, parece que nao

— querem queé?

— amanha eu falo com a MariaComForga, para ela te preparar uma cesta

— mas os guardas querem qué?

— bife com batata frita! disseram que se levares a mais, eles dao o resto ao teu filho

— filhos da puta!

— é avida...! ainda bem para nos, porque bife com batata frita acho que consigo arranjar.
agora se pedissem dinheiro era bem pior
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— tens razao

Odonato encostou o seu corpo ao de Xilisbaba

ela sentiu-se mais a si do que a ele

— também estas mais leve?

— estou

— Nato... tens de comer, filho - Xilishaba suplicava

— nao tenho de comer, Baba... ndo comer sé me tem feito bem, ja te expliquei. deixei de
sentir dores no estdmago, sinto-me melhor, penso melhor, talvez vocés também pudessem
experimentar

— ja falamos sobre isso, Nato, todos menos as criancas

— esta bem

Odonato voltou a berma do prédio, olhou o céu de Luanda, viu o galo esconder-se, depois
ficou imovel de corpo suado e hirto, como uma estatua bem esculpida

— a verdade é ainda mais triste, Baba: ndo somos transparentes por ndo comer... nés SOmos
transparentes porque somos pobres.




