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traduzido por João Calixto

Linonge era o seu melhor amigo. Foi ele que te ensinou como entrar com farinha e

outros contrabandos indispensáveis na escola:

— Rasgue um lado do seu travesseiro — ele disse — tire uma parte da espuma e então
preencha uns pinos de Branquinha no lugar. Esse era um dos nomes da farinha no internato
Saint Joseph, sua escola: Branquinha, Farinha dos Deuses, como se fosse um tipo de
narcótico, como pó branco, enfatizando tanto o seu aspecto precioso quanto proibido.

— E quando você terminar de encher seu travesseiro — continuou Linonge — feche a parte
que ficou aberta com uma costura, e a amarre firme no seu colchão de um jeito que nem a
bruxa camaronesa da cidade de Mamfé pensaria em te chamar e revistar.

A bruxa de Mamfé era o Sr. Ojong, Inspetor Chefe do segundo ano, que se escondia atrás
dos dormitórios e dos banheiros dos alunos em horas profanas, com orelhas coladas aos
protetores enferrujados de janela na madrugada, na expectativa de ouvir algo que pudesse
servir para incriminar os alunos no dia seguinte. Os esforços pareciam desproporcionais à
recompensa, apesar dos rumores de que ele tentava seu caminho até o posto de Inspetor
Chefe do terceiro ano. Os alunos no internato se perguntavam se ele era realmente casado;
se aquela garota simples, de olhos tímidos, que vinha à missa aos domingos, carregando um
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bebê silencioso e vestindo aquele mesmo vestido sem graça de cetim, era realmente sua
esposa. Onde ele arrumou tempo para fazer um bebê, se passava todo seu tempo na escola,
vigiando alunos? 

Nos banheiros e paredes dos mictórios estavam as caricaturas obscenas dele próprio
fudendo com uma funcionária da cozinha, ou com uma professora, ou com sua esposa. Em
outro desenho, ele segurava o pênis com uma mão e olhava uns meninos tomarem banho,
enquanto a sua esposa tentava chamar sua atenção, puxando a outra mão. Na janela do
dormitório, ele ouviu histórias fresquinhas sobre si mesmo. Histórias que ele mesmo
desconhecia. 

Uma vez escutou que não tinha terminado de pagar o dote à família da esposa. Que ele
ainda economizava seu salário magro e era por isso que passava a maior parte de suas
noites longe da cama da esposa, porque ela ainda não era inteiramente sua. Outro aluno
argumentou que ele não era tão honroso, e que isso talvez acontecesse pois ele não tinha
achado tão atraente o clima da aldeia dela; um outro disse que não, "ela não acha ele
atraente, mas também, quem acharia!".

A geografia de seus olhos tampouco o ajudava. De tão distantes em seu rosto, pareciam
gêmeos que se odiavam. Quantas risadas. Alguém próximo da dispensa disse que de
qualquer maneira o bebê era fofo demais para ser dele, a mulher devia estar dormindo com
algum outro funcionário. 

— Ou um aluno — alguém completou; era difícil de saber exatamente quem falava o que no
escuro, mesmo que se pudesse supor pela familiaridade das vozes. Todo mundo gargalhou
de novo quando alguém disse:

— Lino, até que ele tem a sua cara! — Linonge então xingou a pessoa. Com uma risada de
fundo, disse que tinha um gosto muito mais refinado, que jamais teria o Mr. N.

Um dia depois, serão todos punidos por isso. Estarão de pé, em frente ao campo de futebol,
todos os alunos do seu dormitório, com facões na mão, prontos pro trabalho. Quando Mr. N
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entrou naquela noite, agindo como se não tivesse ficado puto com tudo que ouviu, vocês
todos fingiram dormir. Até Linonge. Mas logo e de tão forte que Mr. N gritou você até sentiu
a garganta doer; disse que vocês poderiam dormir o quanto quisessem, pois sabia que não
eram fantasmas falando e, mesmo se fossem, ainda derrubaria vocês todos por isso.

Quando relatou o incidente ao diretor, ele disse ao Padre Martins que todos permaneceram
acordados tagarelando, dizendo um monte de coisas sobre os funcionários da Saint Joseph.
De todos. Inclusive do Padre. Depois das luzes apagadas. Em Inglês Pidgin. Com muito
drama, completou com as pequenas frases ditas, como se fossem gotas de gasolina pingadas
ao fogo, atento aos efeitos esperados. 

O padre te olhou com os olhos semicerrados e então pediu a ele que punisse a todos com
rigor. Ele sorriu, triunfante, encaminhando-nos pelo entrada principal, com um tubo de gás
na mão, lançando aquelas longas pernas, num aparente esforço para se livrar delas. Você
normalmente não era punido. Já Linonge era e, mesmo assim, faltar às aulas era algo que o
deixava animado, mesmo se fosse para acabar cortando grama. Você caminhava atrás dele,
enquanto Linonge cochichava piadas do jeito do homem andar, com suas pernas de aranha,
seu senso de estilo ou a falta dele, sua voz esquisita. Todos os funcionários da escola o
chamavam de Sr. O.J, e todos os alunos o chamavam de Neurose. 

Mr. N era o apelido.

Sua mãe costumava dizer que era difícil te reconhecer sem o Linonge colado ao seu corpo.
Tomavam café da manhã na sua casa naqueles finais de semana em que ele te fazia uma
visita, com sua mãe pedindo ao Jean Baptiste para preparar panquecas de Nutella, daquele
jeito macio favorito dele.

Jean Baptiste colocava as panquecas numa travessa longa e retangular de madeira, e as
servia com recheio de frutas e chá. Era para que o café parecesse um tanto pitoresco, como
se fosse algo roubado de uma revista de decoração. Você gostava que sua mãe gostasse
dele. Te agradava a felicidade dela ao perceber o quanto ele gostava das panquecas,
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pedindo a Jean Baptiste que preparasse algumas a mais para ele, enquanto Linonge lambia
a Nutella dos dedos. E quando você reclamou que as panquecas tinham gosto de sabão, por
excesso de bicarbonato de sódio, ou que o chocolate era muito e que parecia que estava
comendo chocolate com algumas migalhas de panqueca, Linonge se perguntava como você
poderia encontrar qualquer defeito nelas; se existiria algo no mundo como "muito"
chocolate.

De noite, vocês esperariam todo mundo ir dormir, antes de correr pro seu quarto no andar
de cima para jogar FIFA e falar de garotas. No seu quarto, Linonge se maravilhava, como se
toda vez fosse a primeira em que dormia lá. Achava demais o fato de você ter o seu próprio
computador, um laptop nesse caso, e um Wi-Fi pago pelos seus pais. Ele acariciava o
controle do ar condicionado quase que com contemplação, reduzindo ao máximo a
temperatura do quarto, e então se aninhava debaixo do edredom, para se proteger do frio
que criava com as próprias mãos. Sussurrando, ele te fazia trancar a porta para entrar em
sites pornô, o que faria com que vocês dois se chocassem, tanto de nojo como de um prazer
culpado.

Na casa dele, sua mãe te apresentava com orgulho às amigas como irmão de Linonge. Ela
gritava do seu fogão a lenha, falando para as irmãs de Linonge trazerem a lata de chocolate,
onde estava o sal, ou a caixa de biscoitos amanteigados dinamarqueses onde a pimenta
agora estava sendo guardada. Linonge fazia piada sobre como na casa deles nunca viam os
biscoitos, só a caixa.

A mãe dele abriu a porta da sala algumas vezes para perguntar se você estava bem, para se
desculpar do ventilador não funcionar, mesmo sem você sentir tanto calor assim. Ela pediu
ao Linonge para te oferecer mangas que talvez ela mesmo já soubesse terem acabado há
muito tempo. Abrindo os olhos, ela perguntava com surpresa:

— Vocês comeram todas? — e suas irmãs gritavam:

— Mamãe, você comeu a última!
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Você às vezes achava que ela não iria se incomodar caso você se casasse com alguma delas,
suas filhas; isso selaria a amizade entre você e Linonge. Estava lá, no modo como ela falava
delas com um leve, afetuoso e duvidoso olhar: como elas cozinhavam bem, o quanto eram
bonitas, como seus maridos seriam dos homens mais afortunados. Ao seu lado, elas riam
com timidez — uma com quatorze, bem pequena, a outra uma garota de treze anos com
covinhas, e que parecia maior que sua irmã mais velha—; Linonge te pediria para focar no
que ele estava te mostrando, e você se perguntava se também ele tinha percebido, se tinha
se envergonhado com as pressões sutis que fazia sua mãe.

Nos dias em que você a encontrava cozinhando, os olhos da mãe dele sempre avermelhados
pela fumaça da cozinha, seu avental frouxamente amarrado em volta da barriga, ela
reforçava que você não fosse embora antes que estivesse pronta a comida. O sabor da sopa
ekwang ou da de quiabo, ou do arroz de jollof se espalhava por todos os cantos que nem
fofoca.

Uma vez durante umas longas férias, depois da sua aprovação para o ensino médio, sentado
num banquinho no cruzamento da Clark’s Quarters, comendo suya — pedaços de carne —
em um papel kraft, vendo as garotas que passavam pela rua, Linonge do nada te disse como
era vergonhoso o fato de o tratarem como uma realeza na sua casa, com cozinheiros
uniformizados servindo-o em pratos caros e frágeis, numa sala de jantar com toalhas de
mesa e taças, com sua mãe se assegurando de que ele estava confortável; seu pai,
oferecendo vinho branco, falando de futebol como se fossem da mesma idade, enquanto na
casa dele a própria mãe te servia num prato de plástico, num banquinho. Não tinha suco de
frutas depois de você comer, apenas água fria em um copo de plástico, isso se a geladeira
estivesse funcionando. Foi para você um choque que aquele tipo de coisa o incomodava,
especialmente porque você mesmo nunca tinha pensado sobre aquilo. Você disse a ele que
você preferia o ekwang da mãe dele em um parato de plástico do que o arroz frito com
galinha do Jean Baptiste. E você falava sério.

Na escola, vocês dividiam tudo: mochilas, comida, armários, chaves, mesada. A mochila dele
era reservada para a sua comida, enquanto na sua iam os detergentes, entre outras coisas.
Seus pertences você não dividia entre seus e dele, você pensava neles como nosso. 
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Na sala de aula, Linonge era uma vergonha e dependia exclusivamente de você para passar.
E você sempre estava ali, aumentando o tamanho da sua letra durante as provas, deixando o
papel bem na beirada para que ele pudesse copiar, sussurrando respostas quando a
professora não estava vendo. Numa aula de Geografia ele definiu Dobras quando você dobra
algo e Falhas quando você acusa alguém de estar errado. Todo mundo começou a rir muito,
e o professor, o Sr. Esendge, um homem careca com barriga de cabaça, pediu a ele ara sair
da sala.

— De que vilarejo era ele! Como poderia ser tão estúpido se ele andava de um lado pro
outro com Chu-Kum! Como não aconteceu uma osmose cerebral?

Você olhou para baixo, envergonhado com o elogio; Linonge, enquanto saia da sala, olhava
para você satisfeito, como se sua indisciplina fosse um ato deliberado para o mundo gostar
mais de você. Como se ele estivesse apagando lentamente sua própria luz para que a tua
brilhasse com mais intensidade, mais visibilidade. Em Biologia, ele definiu Osmose como
água no deserto, e quando você disse a ele que aquilo era um Oásis, ele riu:

— Viu? Eu tentei.

Você tinha certeza de seu sacrifício por você. Ele já tinha feito isso tantas vezes. Como no
dia que ele brigou com um aluno do terceiro ano por ter chamado seu pai de nyongo,
dizendo que ele matou pessoas por dinheiro; você que nem se deu conta quando ele socou o
menino, e logo estavam no chão, rolando, se socando, no ar manchas de sangue por toda
parte, isso enquanto você tentava dissuadi-lo, gritando:

— Lino, Lino.

Ou a vez que ele gritou com a enfermeira da escola por te dar uns comprimidos amarelos
estúpidos que podiam te matar em vez de curar, perguntando onde ela conseguiu o diploma
de enfermagem. Ele insistiu que te mandassem para casa para receber um tratamento
adequado, mas a enfermeira disse que estavam todos buscando uma desculpa para ir para
casa, mesmo com você piorando a cada dia, convulsionando, seus olhos assustadoramente



| 7

brancos.

Ele também fugia da escola nos fins de semana, escalando a cerca, rompendo barreiras para
comprar sopa de eru ou peixe frito ou espaguete, para ele, mas também porque ele sabia
que você não gostava do milho com feijão servido aos sábados. E foi num desses finais de
semana que ele encontrou com o Mr. N em um restaurante em Tole, onde todo mundo
estava comentando sobre a loucura que estava rolando no país, sobre os tiros da noite
passada que não deixaram ninguém dormir. 

Linonge falou como Mr. N o chamou pelo nome completo enquanto ele pedia uma sopa de
eru: Linonge Oscar Eseme, e como ele agiu como se aquele não fosse seu nome, como se ele
não tivesse qualquer ideia de quem fosse aquele homem, franzindo as sobrancelhas como se
houvesse alguma confusão, saindo do restaurante. Ele contou como Mr. N pegou um táxi
direto para Sasse, e ouviu o homem oferecer um dinheiro extra ao taxista para que o levasse
diretamente à escola, sem parar para mais ninguém. Só o Neurose podia pagar um taxi com
um dinheiro que ele não tinha, e isso só para chegar na escola, simular uma chamada
aleatória e provar que um aluno estava fora dos limites, para então suspendê-lo.

Mas a esperteza que faltava a Linonge na sala de aula, ele tinha na rua, e por isso sempre
garantia ter os números de telefone dos bike-táxis. Era amigo de muitos deles. E, em dias
assim, eles eram muito úteis, pedalando pelas monoculturas de chá, pegando trilhas que os
próprios alunos tinham criado, lugares que o Mr. N sequer imaginava existir, indo muito
mais rápido do que o táxi poderia ir. Foi impagável o espanto na cara do Mr. N quando
chegou na escola, após deixar Linonge em Tole, apenas para chamar seu nome minutos
depois — Linonge Oscar Eseme — e ouvir a voz de Linonge respondendo “presente”. Ele não
viu carro nenhum atrás, e tinha como certo que Linonge estava preso em Tole, sem poder
encontrar um táxi.

— Onde você estava, meu jovem? — perguntou Mr. N.

— Eu estava no dormitório, chefe, antes de ouvir o sinal para chamada.
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— É verdade, chefe — você acrescentou — a gente estava lavando roupa juntos.

Mr. N olhou para você, olhou para ele, e finalizou a chamada.

— Me mostre as roupas que estavam lavando.

No dormitório, você mostrou ao Mr. N uma bacia de roupas que estava lavando. Você
decidiu dar uma força e lavar as roupas de Linonge, que estava fora a conseguir comida
para vocês. Mr. N verificou o nome nos uniformes. Ele olhou para vocês dois, descrente.
Você sabia que ele não tinha comprado sua história, ele sabia o que tinha visto, quem ele
viu. Mas não tinha nenhuma prova. Você sabia que o irritava profundamente o fato de vocês
o fazerem de bobo, e que ele não pararia até ver vocês dois punidos, por qualquer razão, e
que estaria na nossa cola até a gente sair da escola — formados ou expulsos. Que ele faria
disso seu dever. Vocês se tornaram inimigos de um inspetor escolar excessivamente
disciplinador; se isso te dava medo, parecia inflamar os ânimos Linonge.

Nas férias passadas, dois dias antes do Natal, Linonge ligou dizendo ter encontrado garotas
para vocês dois; você consegue alguma grana pro encontro duplo? As garotas se sentaram
na sua frente como num filme, pegando os garfos ao mesmo tempo, ao mesmo tempo
sorrindo o mesmo sorriso, dirigindo o olhar à mesma coisa, ao mesmo tempo. A coreografia
delas te deixou louco. 

Normalmente, se o encontro fosse a sós, você diria a Linonge que ela não faz muito o seu
tipo; rindo, ele te perguntaria qual seria o seu tipo. Mas algo tinha de interessante no fato
de serem gêmeas, de serem pessoas que pareciam cópia da outra em absolutamente tudo,
das cicatrizes e pintas, aos trejeitos. Linonge ofereceu mais suco às garotas, falou sobre as
festas da escola que se aproximavam durante as longas férias. Apesar de sentarem à mesma
mesa, você mandou uma mensagem perguntando onde ele tinha encontrado as garotas, que
logo te respondeu com uma linha longa de emojis gargalhando. Mais tarde, disse que elas
eram da Escola Batista Saker, que encontrou e conversou com as duas pelo Facebook e,
apesar de parecerem mais atraentes pelas fotos, que legal que era vocês dois saindo com
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irmãs gêmeas!

Como uma tradição, vocês avaliaram seus objetivos para o ano próximo e tiveram o direito
de adicionar um objetivo à lista do outro. Você acrescentou mais esforço na escola. Para o
seu ano, ele acrescentou que conseguisse transar; você já tinha dezesseis anos, pelo amor
de deus! Você disse que por isso todos achavam péssima a ideia dessa amizade, quando ele
riu e respondeu — como se fosse!

Ele contou sobre sua primeira vez. Como que, com onze anos, ele não tinha noção do que
sua prima de dezessete fazia com ele na escuridão da cozinha de fogão a lenha. A garota
forçou suas mãos pequenas a acariciar seus seios, abriu a braguilha de sua calça — isso
sempre parecia apressado e imoral. Depois, aos quatorze, foi com a sua vizinha de porta; ele
não sabia que poderia ser tão bom, mesmo que ainda parecesse imoral. Mas, quando ele
falava sobre suas experiências, era com um tom descabido que não culpava sua segunda
prima por estupro, mas sim por ela não ter sido boa o suficiente para que ele sentisse
prazer.

Nas festas, jogando Verdade ou Consequência ou Eu Nunca com gente como você, você se
sentia inútil, entediado; não havia nada muito atrativo em viajar para Nairóbi ou Kigali ou
Birmingham, e encontrar garotas bonitas, se tudo que vocês fariam com elas seria apenas
ficar olhando.Dois dias depois de riscar “transar esse ano” da sua lista, você estava
checando seus uniformes e roupas de cama, se preparando para retomar a escola no dia
seguinte, apesar dos boatos de greve. Linonge invadiu seu quarto, te agarrou pelo braço, e
perguntou se você sabia que a garota que tinha tirado sua virgindade era a mulher dele.
Você olhou paralisado, não que fossem seus bíceps o que te intimidava, nem a barba que
começava a aparecer nessas férias (há semanas ele misturava maconha ao óleo de cabelo,
aplicando-o religiosamente às bochechas para forçar o crescimento de sua barba; ao vê-la
crescer, você sempre se perguntava se a ganja realmente funcionava, ou se eram os pelos
crescendo naturalmente, porque ele era um adolescente, amadurecendo).

O que te assustava era o que você pensava ter feito, o que então seria da amizade de vocês?
Você tentou falar mas gaguejava as palavras, como se alguma coisa em você as estivesse
despedaçando. Não tinha nada para ser dito: Ano Novo, e você tinha se tornado aquele cara
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que acabou com uma amizade por dormir com a garota do melhor amigo. Depois de um
minuto, Linonge riu e disse que você parecia um fantasma com vontade de cagar. O
importante era você ter cumprido o objetivo que ele pôs, e logo no início do ano; além disso,
como você não conseguiu se dar conta que a garota, alta que nem uma girafa, com seios
miúdos, não fazia mesmo o tipo do Linonge!

A mulher do sr. Ojong tinha começado a vender bolovo na escola. Ela os trazia num balde
transparente de plástico e os deixava na livraria para que os alunos cansados de ler
pudessem se distrair. Linonge espalhou um boato de que era para pagar o que faltava do
seu dote. E apesar dele comprar os bolovos dela todos os dias, apesar de os alunos
comprarem todos em uma hora, apesar de achar, ele, Linonge, que eram deliciosos, ele
assumiu o dever de escrever em todas as paredes para que o Mr. N pudesse ler: O bolovo da
senhora N é a pior coisa que já aconteceu aos alunos do Saint Jospeh desde a Punição
Costas Esfoladas. 

Todos os dias ele estava cortando a grama, ou plantando inhame, cavando buracos ou
recolhendo tocos de madeira. Punições dadas a ele pelo Mr. N, que tomou para si o dever de
vigiá-lo a todo tempo. No caso de Linonge, se alguém o observasse apenas um pouco, seria
muito fácil encontrá-lo desfrutando da confusão. Os problemas mais comuns em que se
metia eram falar Inglês Pidgin, ficar no dormitório na hora da missa, ou da aula, ou a
qualquer momento em que ele não deveria estar por lá. Uma vez ele dormiu demais durante
uma sesta. Quando acordou, todo mundo já estava saindo do dormitório para a aula. O Mr.
N encontrou com ele no banheiro enquanto ele se esfregava, e ali mesmo, açoitou seu corpo
nu ensaboado com um tubo de gás, tão violentamente que a marca das linhas permaneceu
por um tempo. Na sala de aula, os colegas de classe perguntaram seriamente:

— Mas por que tu faz isso, cara? O que é que você já fez para ele?

Na semana seguinte, Linonge andou de sala em sala, coletando giz e cuidando de suas
feridas. Ele te ignorou quando você perguntou se ia vendê-los, ou se era porque eles
ajudavam com as marcas do chicote. Uma noite, ele te deu um bolo e um suco para dar ao
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Mr N. Você olhou para ele confuso.

— Apenas diga que é seu aniversário e que ele é um bom inspetor. 

Você obedeceu, não entendendo o que estava acontecendo. Naquela noite, enquanto Mr. N
corria para o banheiro pela diarreia causada pelo bolo, Linonge se envolveu com uma colcha
branca, pintou sua pele com giz e ficou próximo da porta do banheiro. Pouco tempo depois,
ouviu-se um grito:

— Diabo, diabo, fantasma, fantasma! — era o Mr. N tropeçando e re-tropeçando no chão
cheio de merda, com a calça nos joelhos, caindo e pulando, com a bunda de fora, até que os
alunos começassem a se reunir. Linonge esgueirou-se por detrás do banheiro, tirou do rosto
o giz e se juntou à congregação de alunos que assistia àquele homem perturbado. Naquela
noite, o Mr. N foi parar no hospital.

No dia em que os garotos das milícias separatistas vieram, você e Linonge estavam cavando
dois buracos à altura de vocês e, por um breve instante, você chegou até a agradecer a Deus
por ser mais baixo que Linonge. Mr. N pegou Linonge com um celular na escola; depois de
confiscá-lo, puniu ambos: ele por trazer o aparelho para a escola, e você por ser cúmplice e
não reportar ao representante do dormitório. Quando vocês ouviram a explosão, Mr. N
conduziu seu olhar até Linonge, perguntando, com um tom acusatório, se ele tinha plantado
bombas no campus.

Não eram bombas. Eram os garotos entrando em marcha, gritando para que saíssem todos
dos dormitórios. Pouco tempo depois, eles já tinham começado a derramar gasolina em volta
do dormitório São Tomás de Aquino, depois no dormitório São Paulo. Era um caos, alunos
gritando e correndo para se salvar, com suas vidas mais ou menos na mão. Os garotos
vestiam preto, pareciam selvagens, e tinham amarrado uns panos vermelhos em volta do
braço. Eles falavam um Inglês quebrado e, se precisassem, um Inglês Pidgin. Todos vocês
tremiam, a pá que você carregava já tinha caído há muito tempo, ainda que suas mãos
parecessem mais pesadas do que nunca. Eles falavam, com olhos vermelhos, como era uma
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bagunça esse país, como as escolas deveriam estar em greve; vocês, povo, não escutaram?
Eram eles os que deveriam lutar pelo país enquanto nós pelegos seguíamos normalmente
com nossas vidas? Quanto silêncio. Você nunca tinha visto tanto terror, pior do que todas as
eleições para a direção da escola juntas.

Quem parecia o líder gritou cobrando uma resposta. Mas ele não deu tempo para respostas,
e pediu a todos que desocupassem o campus, carbonizado, se necessário, e se mesmo assim
alguém ainda estivesse por lá em cinco minutos, seria levado no caminhão. O internato
Saint Joseph se tornou a própria definição de desespero; eram mais ou menos oitocentos
alunos correndo em fuga por um único portão. Enquanto você corria pela vida que tanto
amava, via os dormitórios lampejando, viu fogo por todo seu arredor, a fumaça preta
crescendo, e isso em volta das coisas que um dia te pertenceram. Aquilo te lembrou uma
passagem da Bíblia, aquela sobre a destruição de Sodoma e Gomorra. Mas nesse caso, quem
era Deus?

Alguns dias depois, você acompanhou Linonge à escola para pegar o celular dele. Tudo
parecia ter acalmado e Linonge não parava de dizer que nunca permitiria ao Mr. N usar
essa oportunidade para se apossar de algo que era dele. Mas, quando vocês chegaram,
viram um grupo de soldados em frente a casa do Mr. N. Sua mulher fritava o bolovo, talvez
para o pessoal do bairro de Tole, o bebê estava em silêncio no berço, seguro. Você queria ir
embora, mas Linonge pediu para segurar um pouco, pois você poderia ser visto e, além
disso, eles estavam só fazendo algumas perguntas e já deveriam estar de saída.

Pouco tempo depois, vocês escutaram um dos soldados gritar em francês. Ele dizia ter
escutado que os garotos estavam por ali, naquele bairro, e que a mulher tinha de falar onde.
Você insistia com Linonge que era óbvio que ela não conseguia entender francês, até que
ela gritou, frustrada, que eles deveriam perguntar a outra pessoa. Foi quando o Mr. N
apareceu. Um dos soldados deu um tapa no rosto da mulher que a fez cair do banco em que
estava. Você prendeu a respiração, o bebê começou a chorar, e Linonge estava inquieto do
seu lado. Ele perguntava como se não estivesse vendo:

— CK, o que está acontecendo? — como se você estivesse assistindo e ele, do outro lado da
linha, apenas te escutasse. Os soldados rasgaram o avental da Sra. Ojong e na frente de
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vocês e do marido dela, dois deles começaram a montar nela, em turnos. Ele tentou impedir,
mas o detiveram com uma arma.

Quando terminaram, eles jogaram o bebê que chorava no óleo quente. Você sentiu seu
coração parar. A boca de Linonge abriu, mas nada saía. Nem ar. Mr. N conseguiu se
espremer para fora dos braços dos soldados, andou com um vigor que você jamais imaginou
que ele tinha, e atacou o soldado que tinha fritado seu bebê; foi quando os soldados
atiraram nele até morrer, atiraram na sua mulher até morrer, e desapareceram com os
corpos no caminhão.

Seu pai te disse para não arrumar a mala, talvez apenas o seu laptop e o seu diploma do
Ensino Fundamental; roupas você sempre poderia comprar em Gana. Você ligou pro
Linonge para avisá-lo dos seus planos de viagem, mas então você se deu conta que seu
telefone tinha ficado com o Mr N, antes de o matarem. Você ligou para a mãe dele. Seu pai
tinha dito que ninguém sairia de casa até o dia do voo.

Em Gana, você tentou acompanhar as notícias do que estava acontecendo no seu país. Você
ligava para mãe de Linonge para saber como estavam, mas depois de muito pouco tempo,
até o número dela parou de chamar. Você não conseguia falar com Linonge também por
conta dos cortes de internet nas regiões sudoeste e noroeste do Camarões, por meses.
Depois de feito o exame do Nível Avançado, você voltou para casa, a contragosto dos seus
pais. O plano era saber o que estava acontecendo, antes de ir pro Reino Unido, finalmente,
para se formar.

Na casa de Linonge, não havia mais risadas. A mãe dele te deu boas-vindas com uma
formalidade protocolar que te chocou e entristeceu. Dois anos se passaram. Em seu quarto,
Linonge mordeu o lábio quando você pediu a ele para te atualizar sobre o que estava
acontecendo.

— Eles estupraram a mulher dele na frente dele, eles fritaram o bebê recém-nascido dele.
Ele tentou impedi-los e eles o mataram. Você sabia que a gente nunca viu o corpo? O primo
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dele disse que pediram um resgate de trezentos mil para cada corpo, antes de os devolver.
Além disso, a família teve que assinar um termo, declarando que o irmão, o Sr Ojong, era
um dos Garotos.

Linonge não te olhou enquanto falava. Ele te disse coisas que você já sabia, para que não
precisasse te contar aquilo que você não sabia. Coisas que você só tinha ouvido falar. Como
sobre o dia em que os soldados foram na casa dele e pediram a sua mãe para se despir em
frente aos filhos, sobre tocarem suas irmãs na frente dele, sobre como ele não pôde fazer
nada para que sua família não fosse morta como a do Mr. N foi; como eles dormiram no
chão de cimento todos os dias, se escondendo das balas. Por semanas, ele te evitou; por
semanas, você se sentiu culpado por partir.

No dia em que a mãe dele ligou te chamando para ir vê-lo e conversar, você quase correu
descalço à casa deles. 

— Ele quer se juntar aos Garotos — a mãe disse. 

Você não podia acreditar. No jardim, com a mãe de Linonge sentada no canto, parecendo
pequena, você fez um longo discurso. Você disse a ele que entendia a bagunça em que o
país estava, mas que ele não deveria se envolver desse jeito, que tinha um futuro brilhante,
que não deveria envergonhar sua pobre família. Você disse que toda essa violência não valia
a pena. Enquanto discursava, você sentia os olhos dele em você; carregavam aquilo que
antes nunca tinham carregado por você: desdém. Você sentiu o que ele queria te falar. Era
possível escutar seus olhos te chamando de moleque privilegiado que poderia reservar o
próximo voo assim que surgisse um problema. Por onde você esteve durante dois anos? O
que você sabia sobre alguma coisa? Não estava toda sua família a salvo? Incluindo o chefe
de cozinha? Era o que você queria ouvir dele para que você pudesse se desculpar. Não era
sua culpa sua família poder te dar segurança mas, mesmo assim, você se sentia culpado.
Quando ele finalmente falou, as únicas palavras que saíram da sua boca, antes de sair
enfurecido, foram:

— CK, vaza daqui!
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É segunda-feira e todos aqui no bairro estão correndo, as pessoas estão em pânico, gritando
que os garotos estão aqui. Eles estão a caminho para incendiar um carro do governo, haverá
um tiroteio. Todo mundo está correndo para casa, crianças, adultos, buscando por um lugar
seguro debaixo da cama. No caminho para casa, você vê Linonge com os garotos,
marchando em direção ao caminhão do governo; ele está segurando o galão de gasolina.
Seus olhos se encontram, e ele te chama:

— CK.

— Lino — você responde — Atrás uma mulher te pergunta, perplexa, se você o conhece.

— Sim — você diz — Linonge era o meu melhor amigo.

 


