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inonge era o seu melhor amigo. Foi ele que te ensinou como entrar com farinha e
outros contrabandos indispensaveis na escola:

— Rasgue um lado do seu travesseiro — ele disse — tire uma parte da espuma e entao
preencha uns pinos de Branquinha no lugar. Esse era um dos nomes da farinha no internato
Saint Joseph, sua escola: Branquinha, Farinha dos Deuses, como se fosse um tipo de
narcotico, como po6 branco, enfatizando tanto o seu aspecto precioso quanto proibido.

— E quando vocé terminar de encher seu travesseiro — continuou Linonge — feche a parte
que ficou aberta com uma costura, e a amarre firme no seu colchao de um jeito que nem a
bruxa camaronesa da cidade de Mamfé pensaria em te chamar e revistar.

A bruxa de Mamfé era o Sr. Ojong, Inspetor Chefe do segundo ano, que se escondia atras
dos dormitérios e dos banheiros dos alunos em horas profanas, com orelhas coladas aos
protetores enferrujados de janela na madrugada, na expectativa de ouvir algo que pudesse
servir para incriminar os alunos no dia seguinte. Os esforcos pareciam desproporcionais a
recompensa, apesar dos rumores de que ele tentava seu caminho até o posto de Inspetor
Chefe do terceiro ano. Os alunos no internato se perguntavam se ele era realmente casado;
se aquela garota simples, de olhos timidos, que vinha a missa aos domingos, carregando um
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bebé silencioso e vestindo aquele mesmo vestido sem graca de cetim, era realmente sua
esposa. Onde ele arrumou tempo para fazer um bebé, se passava todo seu tempo na escola,
vigiando alunos?

Nos banheiros e paredes dos mictorios estavam as caricaturas obscenas dele préprio
fudendo com uma funciondria da cozinha, ou com uma professora, ou com sua esposa. Em
outro desenho, ele segurava o pénis com uma mao e olhava uns meninos tomarem banho,
enquanto a sua esposa tentava chamar sua atencao, puxando a outra mao. Na janela do
dormitorio, ele ouviu historias fresquinhas sobre si mesmo. Histérias que ele mesmo
desconhecia.

Uma vez escutou que ndo tinha terminado de pagar o dote a familia da esposa. Que ele
ainda economizava seu salario magro e era por isso que passava a maior parte de suas
noites longe da cama da esposa, porque ela ainda nao era inteiramente sua. Outro aluno
argumentou que ele nao era tao honroso, e que isso talvez acontecesse pois ele nao tinha
achado tao atraente o clima da aldeia dela; um outro disse que nao, "ela nao acha ele
atraente, mas também, quem acharia!".

A geografia de seus olhos tampouco o ajudava. De tao distantes em seu rosto, pareciam
gémeos que se odiavam. Quantas risadas. Alguém préximo da dispensa disse que de
qualquer maneira o bebé era fofo demais para ser dele, a mulher devia estar dormindo com
algum outro funcionario.

— Ou um aluno — alguém completou; era dificil de saber exatamente quem falava o que no
escuro, mesmo que se pudesse supor pela familiaridade das vozes. Todo mundo gargalhou
de novo quando alguém disse:

— Lino, até que ele tem a sua cara! — Linonge entdo xingou a pessoa. Com uma risada de
fundo, disse que tinha um gosto muito mais refinado, que jamais teria o Mr. N.

Um dia depois, serao todos punidos por isso. Estarao de pé, em frente ao campo de futebol,
todos os alunos do seu dormitorio, com facoes na mao, prontos pro trabalho. Quando Mr. N
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entrou naquela noite, agindo como se nao tivesse ficado puto com tudo que ouviu, vocés
todos fingiram dormir. Até Linonge. Mas logo e de tao forte que Mr. N gritou vocé até sentiu
a garganta doer; disse que vocés poderiam dormir o quanto quisessem, pois sabia que nao
eram fantasmas falando e, mesmo se fossem, ainda derrubaria vocés todos por isso.

Quando relatou o incidente ao diretor, ele disse ao Padre Martins que todos permaneceram
acordados tagarelando, dizendo um monte de coisas sobre os funcionarios da Saint Joseph.
De todos. Inclusive do Padre. Depois das luzes apagadas. Em Inglés Pidgin. Com muito
drama, completou com as pequenas frases ditas, como se fossem gotas de gasolina pingadas
ao fogo, atento aos efeitos esperados.

O padre te olhou com os olhos semicerrados e entao pediu a ele que punisse a todos com
rigor. Ele sorriu, triunfante, encaminhando-nos pelo entrada principal, com um tubo de gas
na mao, lancando aquelas longas pernas, num aparente esforco para se livrar delas. Vocé
normalmente nao era punido. J& Linonge era e, mesmo assim, faltar as aulas era algo que o
deixava animado, mesmo se fosse para acabar cortando grama. Vocé caminhava atras dele,
enquanto Linonge cochichava piadas do jeito do homem andar, com suas pernas de aranha,
seu senso de estilo ou a falta dele, sua voz esquisita. Todos os funciondarios da escola o
chamavam de Sr. O.], e todos os alunos o chamavam de Neurose.

Mr. N era o apelido.

Sua mae costumava dizer que era dificil te reconhecer sem o Linonge colado ao seu corpo.
Tomavam café da manha na sua casa naqueles finais de semana em que ele te fazia uma
visita, com sua mae pedindo ao Jean Baptiste para preparar panquecas de Nutella, daquele
jeito macio favorito dele.

Jean Baptiste colocava as panquecas numa travessa longa e retangular de madeira, e as
servia com recheio de frutas e chd. Era para que o café parecesse um tanto pitoresco, como
se fosse algo roubado de uma revista de decoragao. Vocé gostava que sua mae gostasse
dele. Te agradava a felicidade dela ao perceber o quanto ele gostava das panquecas,
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pedindo a Jean Baptiste que preparasse algumas a mais para ele, enquanto Linonge lambia
a Nutella dos dedos. E quando vocé reclamou que as panquecas tinham gosto de sabao, por
excesso de bicarbonato de sddio, ou que o chocolate era muito e que parecia que estava
comendo chocolate com algumas migalhas de panqueca, Linonge se perguntava como vocé
poderia encontrar qualquer defeito nelas; se existiria algo no mundo como "muito"
chocolate.

De noite, vocés esperariam todo mundo ir dormir, antes de correr pro seu quarto no andar
de cima para jogar FIFA e falar de garotas. No seu quarto, Linonge se maravilhava, como se
toda vez fosse a primeira em que dormia la. Achava demais o fato de vocé ter o seu proprio
computador, um laptop nesse caso, e um Wi-Fi pago pelos seus pais. Ele acariciava o
controle do ar condicionado quase que com contemplagao, reduzindo ao maximo a
temperatura do quarto, e entdao se aninhava debaixo do edredom, para se proteger do frio
que criava com as proprias maos. Sussurrando, ele te fazia trancar a porta para entrar em
sites porno, o que faria com que vocés dois se chocassem, tanto de nojo como de um prazer
culpado.

Na casa dele, sua mae te apresentava com orgulho as amigas como irmao de Linonge. Ela
gritava do seu fogao a lenha, falando para as irmas de Linonge trazerem a lata de chocolate,
onde estava o sal, ou a caixa de biscoitos amanteigados dinamarqueses onde a pimenta
agora estava sendo guardada. Linonge fazia piada sobre como na casa deles nunca viam 0s
biscoitos, sé a caixa.

A mae dele abriu a porta da sala algumas vezes para perguntar se vocé estava bem, para se
desculpar do ventilador nao funcionar, mesmo sem vocé sentir tanto calor assim. Ela pediu
ao Linonge para te oferecer mangas que talvez ela mesmo ja soubesse terem acabado ha
muito tempo. Abrindo os olhos, ela perguntava com surpresa:

— Vocés comeram todas? — e suas irmas gritavam:

— Mamae, vocé comeu a ultima!
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Vocé as vezes achava que ela ndo iria se incomodar caso vocé se casasse com alguma delas,
suas filhas; isso selaria a amizade entre vocé e Linonge. Estava 14, no modo como ela falava
delas com um leve, afetuoso e duvidoso olhar: como elas cozinhavam bem, o quanto eram
bonitas, como seus maridos seriam dos homens mais afortunados. Ao seu lado, elas riam
com timidez — uma com quatorze, bem pequena, a outra uma garota de treze anos com
covinhas, e que parecia maior que sua irma mais velha—; Linonge te pediria para focar no
que ele estava te mostrando, e vocé se perguntava se também ele tinha percebido, se tinha
se envergonhado com as pressoes sutis que fazia sua mae.

Nos dias em que vocé a encontrava cozinhando, os olhos da mae dele sempre avermelhados
pela fumaca da cozinha, seu avental frouxamente amarrado em volta da barriga, ela
reforcava que vocé nao fosse embora antes que estivesse pronta a comida. O sabor da sopa
ekwang ou da de quiabo, ou do arroz de jollof se espalhava por todos os cantos que nem
fofoca.

Uma vez durante umas longas férias, depois da sua aprovagao para o ensino médio, sentado
num banquinho no cruzamento da Clark’s Quarters, comendo suya — pedacos de carne —
em um papel kraft, vendo as garotas que passavam pela rua, Linonge do nada te disse como
era vergonhoso o fato de o tratarem como uma realeza na sua casa, com cozinheiros
uniformizados servindo-o em pratos caros e frageis, numa sala de jantar com toalhas de
mesa e tagas, com sua mae se assegurando de que ele estava confortavel; seu pai,
oferecendo vinho branco, falando de futebol como se fossem da mesma idade, enquanto na
casa dele a propria mae te servia num prato de plastico, num banquinho. Nao tinha suco de
frutas depois de vocé comer, apenas agua fria em um copo de plastico, isso se a geladeira
estivesse funcionando. Foi para vocé um choque que aquele tipo de coisa o incomodava,
especialmente porque vocé mesmo nunca tinha pensado sobre aquilo. Vocé disse a ele que
voce preferia o ekwang da mae dele em um parato de plastico do que o arroz frito com
galinha do Jean Baptiste. E vocé falava sério.

Na escola, vocés dividiam tudo: mochilas, comida, armarios, chaves, mesada. A mochila dele
era reservada para a sua comida, enquanto na sua iam os detergentes, entre outras coisas.
Seus pertences vocé nao dividia entre seus e dele, vocé pensava neles como nosso.
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Na sala de aula, Linonge era uma vergonha e dependia exclusivamente de vocé para passar.
E vocé sempre estava ali, aumentando o tamanho da sua letra durante as provas, deixando o
papel bem na beirada para que ele pudesse copiar, sussurrando respostas quando a
professora nao estava vendo. Numa aula de Geografia ele definiu Dobras quando vocé dobra
algo e Falhas quando vocé acusa alguém de estar errado. Todo mundo comegou a rir muito,
e o professor, o Sr. Esendge, um homem careca com barriga de cabaca, pediu a ele ara sair
da sala.

— De que vilarejo era ele! Como poderia ser tao estupido se ele andava de um lado pro
outro com Chu-Kum! Como nao aconteceu uma osmose cerebral?

Voceé olhou para baixo, envergonhado com o elogio; Linonge, enquanto saia da sala, olhava
para vocé satisfeito, como se sua indisciplina fosse um ato deliberado para o mundo gostar
mais de vocé. Como se ele estivesse apagando lentamente sua propria luz para que a tua
brilhasse com mais intensidade, mais visibilidade. Em Biologia, ele definiu Osmose como
agua no deserto, e quando vocé disse a ele que aquilo era um Oasis, ele riu:

— Viu? Eu tentei.

Voce tinha certeza de seu sacrificio por vocé. Ele ja tinha feito isso tantas vezes. Como no
dia que ele brigou com um aluno do terceiro ano por ter chamado seu pai de nyongo,
dizendo que ele matou pessoas por dinheiro; vocé que nem se deu conta quando ele socou o
menino, e logo estavam no chao, rolando, se socando, no ar manchas de sangue por toda
parte, isso enquanto vocé tentava dissuadi-lo, gritando:

— Lino, Lino.

Ou a vez que ele gritou com a enfermeira da escola por te dar uns comprimidos amarelos
estipidos que podiam te matar em vez de curar, perguntando onde ela conseguiu o diploma
de enfermagem. Ele insistiu que te mandassem para casa para receber um tratamento
adequado, mas a enfermeira disse que estavam todos buscando uma desculpa para ir para
casa, mesmo com vocé piorando a cada dia, convulsionando, seus olhos assustadoramente
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brancos.

Ele também fugia da escola nos fins de semana, escalando a cerca, rompendo barreiras para
comprar sopa de eru ou peixe frito ou espaguete, para ele, mas também porque ele sabia
que vocé nao gostava do milho com feijao servido aos sabados. E foi num desses finais de
semana que ele encontrou com o Mr. N em um restaurante em Tole, onde todo mundo
estava comentando sobre a loucura que estava rolando no pais, sobre os tiros da noite
passada que nao deixaram ninguém dormir.

Linonge falou como Mr. N o chamou pelo nome completo enquanto ele pedia uma sopa de
eru: Linonge Oscar Eseme, e como ele agiu como se aquele nao fosse seu nome, como se ele
nao tivesse qualquer ideia de quem fosse aquele homem, franzindo as sobrancelhas como se
houvesse alguma confusao, saindo do restaurante. Ele contou como Mr. N pegou um taxi
direto para Sasse, e ouviu 0 homem oferecer um dinheiro extra ao taxista para que o levasse
diretamente a escola, sem parar para mais ninguém. S6 o Neurose podia pagar um taxi com
um dinheiro que ele ndo tinha, e isso s6 para chegar na escola, simular uma chamada
aleatoria e provar que um aluno estava fora dos limites, para entdao suspendé-lo.

Mas a esperteza que faltava a Linonge na sala de aula, ele tinha na rua, e por isso sempre
garantia ter os numeros de telefone dos bike-taxis. Era amigo de muitos deles. E, em dias
assim, eles eram muito uteis, pedalando pelas monoculturas de chd, pegando trilhas que os
proprios alunos tinham criado, lugares que o Mr. N sequer imaginava existir, indo muito
mais rapido do que o taxi poderia ir. Foi impagavel o espanto na cara do Mr. N quando
chegou na escola, apos deixar Linonge em Tole, apenas para chamar seu nome minutos
depois — Linonge Oscar Eseme — e ouvir a voz de Linonge respondendo “presente”. Ele nao
viu carro nenhum atras, e tinha como certo que Linonge estava preso em Tole, sem poder
encontrar um taxi.

— Onde voceé estava, meu jovem? — perguntou Mr. N.

— Eu estava no dormitdrio, chefe, antes de ouvir o sinal para chamada.
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— E verdade, chefe — vocé acrescentou — a gente estava lavando roupa juntos.

Mr. N olhou para vocé, olhou para ele, e finalizou a chamada.

— Me mostre as roupas que estavam lavando.

No dormitorio, vocé mostrou ao Mr. N uma bacia de roupas que estava lavando. Vocé
decidiu dar uma forca e lavar as roupas de Linonge, que estava fora a conseguir comida
para vocés. Mr. N verificou o nome nos uniformes. Ele olhou para vocés dois, descrente.
Vocé sabia que ele nao tinha comprado sua histdria, ele sabia o que tinha visto, quem ele
viu. Mas nao tinha nenhuma prova. Vocé sabia que o irritava profundamente o fato de voceés
o fazerem de bobo, e que ele ndo pararia até ver vocés dois punidos, por qualquer razao, e
que estaria na nossa cola até a gente sair da escola — formados ou expulsos. Que ele faria
disso seu dever. Vocés se tornaram inimigos de um inspetor escolar excessivamente
disciplinador; se isso te dava medo, parecia inflamar os animos Linonge.

Nas férias passadas, dois dias antes do Natal, Linonge ligou dizendo ter encontrado garotas
para voceés dois; vocé consegue alguma grana pro encontro duplo? As garotas se sentaram
na sua frente como num filme, pegando os garfos ao mesmo tempo, a0 mesmo tempo
sorrindo 0 mesmo sorriso, dirigindo o olhar a mesma coisa, ao mesmo tempo. A coreografia
delas te deixou louco.

Normalmente, se o encontro fosse a sos, vocé diria a Linonge que ela ndo faz muito o seu
tipo; rindo, ele te perguntaria qual seria o seu tipo. Mas algo tinha de interessante no fato
de serem gémeas, de serem pessoas que pareciam coOpia da outra em absolutamente tudo,
das cicatrizes e pintas, aos trejeitos. Linonge ofereceu mais suco as garotas, falou sobre as
festas da escola que se aproximavam durante as longas férias. Apesar de sentarem a mesma
mesa, vocé mandou uma mensagem perguntando onde ele tinha encontrado as garotas, que
logo te respondeu com uma linha longa de emojis gargalhando. Mais tarde, disse que elas
eram da Escola Batista Saker, que encontrou e conversou com as duas pelo Facebook e,
apesar de parecerem mais atraentes pelas fotos, que legal que era vocés dois saindo com
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irmas gémeas!

Como uma tradigao, vocés avaliaram seus objetivos para o ano préximo e tiveram o direito
de adicionar um objetivo a lista do outro. Vocé acrescentou mais esfor¢o na escola. Para o
seu ano, ele acrescentou que conseguisse transar; vocé ja tinha dezesseis anos, pelo amor
de deus! Vocé disse que por isso todos achavam péssima a ideia dessa amizade, quando ele
riu e respondeu — como se fosse!

Ele contou sobre sua primeira vez. Como que, com onze anos, ele nao tinha nocao do que
sua prima de dezessete fazia com ele na escuridao da cozinha de fogao a lenha. A garota
forgou suas maos pequenas a acariciar seus seios, abriu a braguilha de sua calga — isso
sempre parecia apressado e imoral. Depois, aos quatorze, foi com a sua vizinha de porta; ele
nao sabia que poderia ser tao bom, mesmo que ainda parecesse imoral. Mas, quando ele
falava sobre suas experiéncias, era com um tom descabido que nao culpava sua segunda
prima por estupro, mas sim por ela nao ter sido boa o suficiente para que ele sentisse
prazer.

Nas festas, jogando Verdade ou Consequéncia ou Eu Nunca com gente como vocé, vocé se
sentia inutil, entediado; nao havia nada muito atrativo em viajar para Nairdbi ou Kigali ou
Birmingham, e encontrar garotas bonitas, se tudo que vocés fariam com elas seria apenas
ficar olhando.Dois dias depois de riscar “transar esse ano” da sua lista, vocé estava
checando seus uniformes e roupas de cama, se preparando para retomar a escola no dia
seguinte, apesar dos boatos de greve. Linonge invadiu seu quarto, te agarrou pelo braco, e
perguntou se voceé sabia que a garota que tinha tirado sua virgindade era a mulher dele.
Vocé olhou paralisado, ndao que fossem seus biceps o que te intimidava, nem a barba que
comecava a aparecer nessas férias (ha semanas ele misturava maconha ao 6leo de cabelo,
aplicando-o religiosamente as bochechas para forgar o crescimento de sua barba; ao vé-la
crescer, vocé sempre se perguntava se a ganja realmente funcionava, ou se eram os pelos
crescendo naturalmente, porque ele era um adolescente, amadurecendo).

O que te assustava era o que vocé pensava ter feito, o que entdo seria da amizade de vocés?
Vocé tentou falar mas gaguejava as palavras, como se alguma coisa em vocé as estivesse
despedagando. Nao tinha nada para ser dito: Ano Novo, e vocé tinha se tornado aquele cara
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que acabou com uma amizade por dormir com a garota do melhor amigo. Depois de um
minuto, Linonge riu e disse que vocé parecia um fantasma com vontade de cagar. O
importante era voceé ter cumprido o objetivo que ele pos, e logo no inicio do ano; além disso,
como Vocé nao conseguiu se dar conta que a garota, alta que nem uma girafa, com seios
miudos, nao fazia mesmo o tipo do Linonge!

A mulher do sr. Ojong tinha comecado a vender bolovo na escola. Ela os trazia num balde
transparente de plastico e os deixava na livraria para que os alunos cansados de ler
pudessem se distrair. Linonge espalhou um boato de que era para pagar o que faltava do
seu dote. E apesar dele comprar os bolovos dela todos os dias, apesar de os alunos
comprarem todos em uma hora, apesar de achar, ele, Linonge, que eram deliciosos, ele
assumiu o dever de escrever em todas as paredes para que o Mr. N pudesse ler: O bolovo da
senhora N é a pior coisa que jd aconteceu aos alunos do Saint Jospeh desde a Punigdo
Costas Esfoladas.

Todos os dias ele estava cortando a grama, ou plantando inhame, cavando buracos ou
recolhendo tocos de madeira. Puni¢coes dadas a ele pelo Mr. N, que tomou para si o dever de
vigia-lo a todo tempo. No caso de Linonge, se alguém o observasse apenas um pouco, seria
muito facil encontra-lo desfrutando da confusao. Os problemas mais comuns em que se
metia eram falar Inglés Pidgin, ficar no dormitério na hora da missa, ou da aula, ou a
qualquer momento em que ele nao deveria estar por la. Uma vez ele dormiu demais durante
uma sesta. Quando acordou, todo mundo ja estava saindo do dormitdrio para a aula. O Mr.
N encontrou com ele no banheiro enquanto ele se esfregava, e ali mesmo, acoitou seu corpo
nu ensaboado com um tubo de gas, tdo violentamente que a marca das linhas permaneceu
por um tempo. Na sala de aula, os colegas de classe perguntaram seriamente:

— Mas por que tu faz isso, cara? O que é que voceé ja fez para ele?
Na semana seguinte, Linonge andou de sala em sala, coletando giz e cuidando de suas

feridas. Ele te ignorou quando vocé perguntou se ia vendé-los, ou se era porque eles
ajudavam com as marcas do chicote. Uma noite, ele te deu um bolo e um suco para dar ao

| 10
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Mr N. Voceé olhou para ele confuso.

— Apenas diga que é seu aniversario e que ele é um bom inspetor.

Vocé obedeceu, nao entendendo o que estava acontecendo. Naquela noite, enquanto Mr. N
corria para o banheiro pela diarreia causada pelo bolo, Linonge se envolveu com uma colcha
branca, pintou sua pele com giz e ficou proximo da porta do banheiro. Pouco tempo depois,
ouviu-se um grito:

— Diabo, diabo, fantasma, fantasma! — era o Mr. N tropegando e re-tropecando no chao
cheio de merda, com a calga nos joelhos, caindo e pulando, com a bunda de fora, até que os
alunos comecassem a se reunir. Linonge esgueirou-se por detras do banheiro, tirou do rosto
0 giz e se juntou a congregacgao de alunos que assistia aquele homem perturbado. Naquela
noite, o Mr. N foi parar no hospital.

No dia em que os garotos das milicias separatistas vieram, vocé e Linonge estavam cavando
dois buracos a altura de vocés e, por um breve instante, vocé chegou até a agradecer a Deus
por ser mais baixo que Linonge. Mr. N pegou Linonge com um celular na escola; depois de
confisca-lo, puniu ambos: ele por trazer o aparelho para a escola, e vocé por ser cumplice e
nao reportar ao representante do dormitdério. Quando vocés ouviram a explosao, Mr. N
conduziu seu olhar até Linonge, perguntando, com um tom acusatorio, se ele tinha plantado
bombas no campus.

Nao eram bombas. Eram os garotos entrando em marcha, gritando para que saissem todos
dos dormitorios. Pouco tempo depois, eles ja tinham comecado a derramar gasolina em volta
do dormitorio Sao Tomas de Aquino, depois no dormitério Sao Paulo. Era um caos, alunos
gritando e correndo para se salvar, com suas vidas mais ou menos na mao. Os garotos
vestiam preto, pareciam selvagens, e tinham amarrado uns panos vermelhos em volta do
brago. Eles falavam um Inglés quebrado e, se precisassem, um Inglés Pidgin. Todos vocés
tremiam, a pa que vocé carregava ja tinha caido ha muito tempo, ainda que suas maos
parecessem mais pesadas do que nunca. Eles falavam, com olhos vermelhos, como era uma

| 11
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bagunca esse pais, como as escolas deveriam estar em greve; vocés, povo, nao escutaram?
Eram eles os que deveriam lutar pelo pais enquanto nds pelegos seguiamos normalmente
com nossas vidas? Quanto siléncio. Vocé nunca tinha visto tanto terror, pior do que todas as
eleicOes para a direcao da escola juntas.

Quem parecia o lider gritou cobrando uma resposta. Mas ele nao deu tempo para respostas,
e pediu a todos que desocupassem o campus, carbonizado, se necessario, e se mesmo assim
alguém ainda estivesse por la em cinco minutos, seria levado no caminhao. O internato
Saint Joseph se tornou a prépria definicao de desespero; eram mais ou menos oitocentos
alunos correndo em fuga por um Unico portao. Enquanto vocé corria pela vida que tanto
amava, via os dormitdrios lampejando, viu fogo por todo seu arredor, a fumaca preta
crescendo, e isso em volta das coisas que um dia te pertenceram. Aquilo te lembrou uma
passagem da Biblia, aquela sobre a destruicdo de Sodoma e Gomorra. Mas nesse caso, quem
era Deus?

Alguns dias depois, vocé acompanhou Linonge a escola para pegar o celular dele. Tudo
parecia ter acalmado e Linonge nao parava de dizer que nunca permitiria ao Mr. N usar
essa oportunidade para se apossar de algo que era dele. Mas, quando vocés chegaram,
viram um grupo de soldados em frente a casa do Mr. N. Sua mulher fritava o bolovo, talvez
para o pessoal do bairro de Tole, o bebé estava em siléncio no bergo, seguro. Vocé queria ir
embora, mas Linonge pediu para segurar um pouco, pois vocé poderia ser visto e, além
disso, eles estavam so fazendo algumas perguntas e ja deveriam estar de saida.

Pouco tempo depois, vocés escutaram um dos soldados gritar em francés. Ele dizia ter
escutado que os garotos estavam por ali, naquele bairro, e que a mulher tinha de falar onde.
Vocé insistia com Linonge que era obvio que ela nao conseguia entender francés, até que
ela gritou, frustrada, que eles deveriam perguntar a outra pessoa. Foi quando o Mr. N
apareceu. Um dos soldados deu um tapa no rosto da mulher que a fez cair do banco em que
estava. Vocé prendeu a respiracao, o bebé comecou a chorar, e Linonge estava inquieto do
seu lado. Ele perguntava como se nao estivesse vendo:

— CK, o que esta acontecendo? — como se vocé estivesse assistindo e ele, do outro lado da
linha, apenas te escutasse. Os soldados rasgaram o avental da Sra. Ojong e na frente de
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vocés e do marido dela, dois deles comegaram a montar nela, em turnos. Ele tentou impedir,
mas o detiveram com uma arma.

Quando terminaram, eles jogaram o bebé que chorava no 6leo quente. Vocé sentiu seu
coracgao parar. A boca de Linonge abriu, mas nada saia. Nem ar. Mr. N conseguiu se
espremer para fora dos bragos dos soldados, andou com um vigor que vocé jamais imaginou
que ele tinha, e atacou o soldado que tinha fritado seu bebé; foi quando os soldados
atiraram nele até morrer, atiraram na sua mulher até morrer, e desapareceram com 0s
corpos no caminhao.

Seu pai te disse para nao arrumar a mala, talvez apenas o seu laptop e o seu diploma do
Ensino Fundamental; roupas vocé sempre poderia comprar em Gana. Vocé ligou pro
Linonge para avisa-lo dos seus planos de viagem, mas entdao vocé se deu conta que seu
telefone tinha ficado com o Mr N, antes de o matarem. Vocé ligou para a mae dele. Seu pai
tinha dito que ninguém sairia de casa até o dia do voo.

Em Gana, vocé tentou acompanhar as noticias do que estava acontecendo no seu pais. Voceé
ligava para mae de Linonge para saber como estavam, mas depois de muito pouco tempo,
até o numero dela parou de chamar. Vocé nao conseguia falar com Linonge também por
conta dos cortes de internet nas regioes sudoeste e noroeste do Camaroes, por meses.
Depois de feito o exame do Nivel Avangado, vocé voltou para casa, a contragosto dos seus
pais. O plano era saber o que estava acontecendo, antes de ir pro Reino Unido, finalmente,
para se formar.

Na casa de Linonge, nao havia mais risadas. A mae dele te deu boas-vindas com uma
formalidade protocolar que te chocou e entristeceu. Dois anos se passaram. Em seu quarto,
Linonge mordeu o labio quando vocé pediu a ele para te atualizar sobre o que estava
acontecendo.

— Eles estupraram a mulher dele na frente dele, eles fritaram o bebé recém-nascido dele.
Ele tentou impedi-los e eles 0 mataram. Vocé sabia que a gente nunca viu o corpo? O primo
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dele disse que pediram um resgate de trezentos mil para cada corpo, antes de os devolver.
Além disso, a familia teve que assinar um termo, declarando que o irmdo, o Sr Ojong, era
um dos Garotos.

Linonge nao te olhou enquanto falava. Ele te disse coisas que voceé ja sabia, para que nao
precisasse te contar aquilo que vocé ndo sabia. Coisas que voceé so tinha ouvido falar. Como
sobre o dia em que os soldados foram na casa dele e pediram a sua mae para se despir em
frente aos filhos, sobre tocarem suas irmas na frente dele, sobre como ele nao pode fazer
nada para que sua familia ndo fosse morta como a do Mr. N foi; como eles dormiram no
chao de cimento todos os dias, se escondendo das balas. Por semanas, ele te evitou; por
semanas, vocé se sentiu culpado por partir.

No dia em que a mae dele ligou te chamando para ir vé-lo e conversar, vocé quase correu
descalco a casa deles.

— Ele quer se juntar aos Garotos — a mae disse.

Voceé nao podia acreditar. No jardim, com a mae de Linonge sentada no canto, parecendo
pequena, vocé fez um longo discurso. Voceé disse a ele que entendia a bagunca em que o
pais estava, mas que ele nao deveria se envolver desse jeito, que tinha um futuro brilhante,
que nao deveria envergonhar sua pobre familia. Vocé disse que toda essa violéncia ndo valia
a pena. Enquanto discursava, vocé sentia os olhos dele em vocé; carregavam aquilo que
antes nunca tinham carregado por vocé: desdém. Vocé sentiu o que ele queria te falar. Era
possivel escutar seus olhos te chamando de moleque privilegiado que poderia reservar o
proximo voo assim que surgisse um problema. Por onde vocé esteve durante dois anos? O
que voceé sabia sobre alguma coisa? Nao estava toda sua familia a salvo? Incluindo o chefe
de cozinha? Era o que voceé queria ouvir dele para que vocé pudesse se desculpar. Nao era
sua culpa sua familia poder te dar seguranca mas, mesmo assim, vocé se sentia culpado.
Quando ele finalmente falou, as tinicas palavras que sairam da sua boca, antes de sair
enfurecido, foram:

— CK, vaza daqui!
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E segunda-feira e todos aqui no bairro estdo correndo, as pessoas estdo em panico, gritando
que os garotos estdao aqui. Eles estdo a caminho para incendiar um carro do governo, havera
um tiroteio. Todo mundo esta correndo para casa, criangas, adultos, buscando por um lugar
seguro debaixo da cama. No caminho para casa, vocé vé Linonge com os garotos,
marchando em diregao ao caminhao do governo; ele esta segurando o galao de gasolina.
Seus olhos se encontram, e ele te chama:

— CK.
— Lino — vocé responde — Atras uma mulher te pergunta, perplexa, se vocé o conhece.

— Sim — vocé diz — Linonge era o meu melhor amigo.
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