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Ayo permaneceu à margem do jardim comunitário e percorreu com os olhos a

reunião no Cityheart. Perto dali, gritinhos eufóricos ecoavam do parque enquanto os
pequenos brincavam sob o olhar atento dos que hoje cumpriam a função de cuidadores. O
vento agitava as tendas em cores festivas sob as quais sentavam-se os mais velhos e quem
mais delas precisasse, para o círculo daquele dia. Em grupos, as pessoas conversavam
animadas antes do início do evento, desmentindo sua solenidade. Ela viu tantos rostos
conhecidos, gente com quem havia crescido na Freedelphia, e havia caras novas também –
refugiados recém-chegados em busca de um lugar para chamar de lar, pelo menos por ora.
Ayo conhecia todo mundo aqui, mesmo os novos. Para participar do círculo de justiça, as
pessoas tinham que estar aqui há pelo menos seis meses e integrar pelo menos um projeto
de responsabilidade comunitária. Era preciso mostrar comprometimento com o todo, antes
de poder determinar o que significava justiça para esse todo.

Se eu fosse refugiada, talvez não cumprisse os requisitos para participar, Ayo pensou com
desânimo. Os círculos de justiça já pareciam para Ayo mais um peso que um privilégio.
Aquele de duas semanas atrás, em especial, tinha sido extenuante — havia durado vinte
horas. O agressor e o agredido afinal chegaram a um acordo, assim como a maior parte da
comunidade, mas o tempo e o esforço que isso exigiu... E os círculos estavam mais
frequentes. Quando Ayo era mais nova, havia talvez um ou dois a cada ano. Mas com a
escalada da guerra, da escassez de recursos, muitas pessoas chegando dos territórios da
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UCL, sem nunca ter participado da vida cooperativa antes — parecia que o trabalho em
todas as frentes não terminava nunca. E diferentemente de outras áreas da frente do serviço
de liberação, como o cultivo de alimentos, a assistência infantil ou a manutenção da paz, não
havia rotatividade; todos na comunidade tinham de participar de todos os círculos de
justiça, fossem um por ano ou um por dia. 

Ayo balançou a cabeça. Não sabia quantos mais desses existiam nela.

“Olá, amada”, disse uma voz profunda e suave. 

Ayo se virou para ver sua mentora Zaza, e as duas se abraçaram. Ela sempre tinha gostado
muito dos abraços de Zaza, bem mais alta que ela. Nos braços dela, Ayo sentia-se em uma
atmosfera de proteção. 

De pronto, Ayo se sentiu mais firme. Foi transportada para sua infância, quando estudava
com Zaza todos os dias. Agruparam as duas por causa da natureza turbulenta e
temperamental de Ayo; pensava-se que, com sua calma inabalável, talvez Zaza ensinasse a
Ayo tanto quanto seu conhecimento de matemática e jardinagem. E funcionou: mesmo hoje,
sempre que Ayo ficava agitada, fechava os olhos e se imaginava próxima a Zaza no jardim
da comunidade, com o sol lhe aquecendo as costas. Do canto do olho, Ayo costumava
observar Zaza, com seus longos dreads grisalhos, enrolados no topo da cabeça, e as mãos
fortes, já envelhecidas, colocando com cuidado as mudas na terra. Essa lembrança sempre
centrava Ayo.

“Você tem falado com Essakai, nos últimos dias?”, Zaza perguntou, trazendo Ayo de volta
para o presente.

 O vento eriçou o afro de Ayo, brincando com seus cachos, como Essakai — ou Kai, como
diziam os mais chegados — sobrinhe dela, fazia desde que eram mais noves. Apesar de
serem família escolhida, pareciam-se muito mais do que muitos irmãos de sangue. A mesma
pele amendoada, os mesmos cabelos rebeldes, o mesmo sorriso malicioso, embora Essakai o
exibisse com muito menor frequência que Ayo. Com dois anos a mais, era Kai quem tinha a
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mente inquisitiva – quando criança, sempre queria saber os porquês do mundo. Para Kai,
não bastava saber que algo funcionava, tinha que saber como e por quê. Não admira que
nossos quatro pais pedissem à cooperativa tantos mentores para nós, Ayo refletia. Entre as
infinitas perguntas de Kai e meus chiliques, dávamos mais trabalho do que todos os nossos
outros irmanes e sobrinhes juntos.  

“Sim”, Ayo respondeu a Zaza. “Esperam conseguir revezar a tempo de estar em casa no Dia
da Abolição. Você sabe como Kai adora essas celebrações”. Ela alcançou um dos tomates
que cresciam na rama perto dela e o tocou de leve. Ainda não estavam maduros, mas não
demoraria. 

Zaza riu. “Sim, Essakai adora as festas desde criança. Vocês dois gostavam. Apesar de você
gostar mais das encenações do Dia da Abolição e pedir para participar delas bem antes de
ter Idade de Escolha, e Essakai preferir falar com os mais velhos sobre como foi vivenciá-lo.
Essakai tinha lido todos os textos, visto todos os hologramas, e ainda assim, tinha muitas
perguntas sobre isso.”

Ayo sorriu diante da lembrança, e suspirou: “espero que Kai esteja aqui neste ano. Mas
nunca se sabe, com a guerra.”

Havia quase um ano que não se viam, desde que Kai tinha se voluntariado para lutar na
guerra popular contra a UCL (na cabeça  dela, UCL era a União Confederada Contra a
Liberdade, em vez de União Confederada da Liberdade, que era como as nações capitalistas
restantes oficialmente chamavam a si mesmas). Ayo e Kai fizeram várias holochamadas,
durante as quais Essakai compartilhou um pouco sobre a situação no front. Lá, apoiavam a
formação de novos territórios liberados todos os dias, mas o processo era lento e tinha um
custo humano e ambiental muito alto. Os Territórios Libertados estavam finalmente
vencendo, mas mesmo vencendo, custava caro.

Ayo olhou à sua volta, considerando o espaço de reunião de sua comunidade, Cityheart, e a
cidade ao redor. Casas geminadas pintadas em cores vibrantes, unidas ombro a ombro,
formavam um círculo protetivo. As casas eram velhas, algumas tinham avarias de quando a
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cidade foi liberada, mas muito bem cuidadas e visivelmente muito amadas. Freedelphia fora
liberada antes de Ayo nascer, e ela se esforçava para imaginar como era a vida para Zaza e
os outros mais velhos que haviam crescido aqui. Ela sempre se admirava da força e da
coragem necessárias para se rebelarem e começarem a Libertação — um dos primeiros
territórios a fazê-lo. Enfrentaram tropas policiais, militares e mercenários. Bem, ela não
precisava imaginar, pois estivera no dia da Rememoração, e pôde sentir. Sentiu na própria
pele o que eles sentiram. Ela sabia como era ter o medo gritando nos ouvidos, estar na
companhia permanente da incerteza e da dúvida. Esta foi uma das razões de terem criado a
Rememoração: para que nenhuma geração pudesse idealizar ou enaltecer o passado como
algo intocável. 

Mesmo tendo vivido nas memórias daqueles que vieram antes, Ayo não conseguia
compreender a decisão de Essakai por lutar as guerras de libertação. Sentia um temor
constante por Kai e por todos que participavam da luta. Temia pelo que poderia acontecer a
ela mesma e à sua casa e a tudo o que conhecia, se perdessem.

Uma dúvida acendeu nela, no dia em que Essakai disse que pretendia se voluntariar. A
dúvida persistia e crescia a cada dia, a ponto de consumi-la. Ela se preocupava por não ser
forte o suficiente para oferecer nada pela causa. Ela, que sempre fora a mais enérgica, que
amava as encenações do Dia da Abolição – a demolição simbólica da última prisão com as
mãos –, tinha ficado para trás, e Essakai, gentil estudante, ia arriscar a vida em defesa da
liberdade.

O burburinho de Cityheart aumentou até chamar a atenção de Ayo. Hannon entrava no
círculo, amparado pela família. Ela tinha conhecido Hannon quando criança. Era amigo de
Essakai. Ayo ficou chocada ao saber que seria ele o centro do círculo de justiça de hoje.
Hannon era tão parecido com Essakai: não tão inquisitivo, mas discreto e meigo. Assim
como Kai, Hannon se voluntariou para lutar— mas foi ferido e enviado de volta. Seus
ferimentos eram tão graves que os curandeiros se ocuparam primeiro do seu corpo, e,
infelizmente, ele não pôde receber a cura da alma que os outros recebiam na Rememoração,
ao voltar. Um dia, antes de começar esse tratamento, Hannon teve um ataque de fúria no
mercado e atacou alguém sem razão aparente. Estava tão fora de si que os mediadores
daquele ciclo tiveram que desacordá-lo.
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E agora, aqui estão eles, em comunidade, para determinar o que fazer com Hannon. Doeu
no coração de Ayo vê-lo cabisbaixo, abatido, esperando pelo início do seu círculo de justiça.
Ela tinha certeza de que o círculo chegaria a um acordo; Hannon já havia expressado
profundo remorso e dito que aceitaria o veredito da comunidade. Mas quanto tempo levará
para tratar Hannon, se é que isso vai ser possível?, Ayo pensava. Ele tinha que ser curado,
para que não fizesse mais isso, ou voltasse essa dor contra si mesmo. Se não pudesse ser
curado, o que seria feito dele?

Ela esperava que o acolhimento o ajudasse a voltar a si, e achava bom que os círculos de
justiça começassem justamente com esse momento, em que cada pessoa da comunidade
falava de uma boa lembrança que tinha da pessoa agressora, de modo a lembrar a essa
pessoa que ela é mais do que a violência cometida. Que ela tem sempre poder de escolha. 

Depois do acolhimento, a comunidade ouviria a pessoa que sofreu a violência – ela poderia
compartilhar o que quisesse sobre o incidente, e também sobre a sociedade e como ela
ofereceu ou deixou de oferecer apoio. Porque temos sempre que nos lembrar de que a
justiça é relacional e é sistêmica, e devemos criar sistemas cada vez melhores para honrar e
proteger todos os relacionamentos, Ayo já tinha a fala decorada. Mas isso era, em parte, o
que tornava os círculos de justiça tão exaustivos. Havia os compromissos feitos pela pessoa
agressora, mas também por muitos da comunidade, e a todo momento reimaginavam como
as coisas aconteceram. Ayo aprendera que essa era uma grande oportunidade de reinventar
continuadamente a sociedade — e acreditava nisto.

Ayo suspirou; também queria dizer que havia sempre mais trabalho por fazer. Ficava
cansada só de pensar. E ver Hannon agora instilou nela um pavor terrível por Essakai. Até
ali, o medo de que Kai não voltasse para casa em vida a consumia. Agora, tinha também
medo de quem seria Kai, se voltasse. Que preço pagaria por lutar esta guerra pela
liberação? E se ela tivesse que participar de um círculo de justiça para a doçura em pessoa,
quando voltasse para casa com feridas tão fundas que alteraram a essência de quem era?

“Seu rosto reflete a aflição no seu coração”, Zaza disse baixinho. “Pode me contar.”
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Ayo balançou a cabeça. Não queria contar à sua querida mentora que queria estar em
qualquer lugar, menos aqui. Parecia covardia diante de tantos dando tão mais de si. Isto era
a abolição. Os mais velhos lutaram para poderem ser responsáveis uns pelos outros. Esse
direito era sua herança.

Zaza era a pessoa mais velha que Ayo conhecia. Não restavam muitos dos que participaram
do primeiro Dia da Abolição, e Zaza estava lá. Estava lá para receber a família que
retornava quando as últimas prisões nas redondezas de Freeladelphia fecharam. Ela viveu
tudo isso, e ajudou a construir o mundo à volta deles. 

Mas embora muita coisa tivesse mudado, desde o primeiro Dia da Abolição, e as coisas
estivessem impossivelmente melhores, ainda pesava. Todo o trabalho de criar esses
processos trouxe muitos avanços tanto para a comunidade quanto para os indivíduos, mas
não é num passe de mágica que se transforma o mundo. Só para aquele caso, ainda havia
tanto para superar e curar. Imagine para os tantos outros casos que ainda estavam por vir.  

“Eu estava pensando”, Ayo começou devagar, quase com culpa. “Eu queria saber se não era
mais fácil antes. Antes da abolição. Eu sei que não era certo, nem justo”, apressou-se em
acrescentar, “é que me parece que seria muito mais fácil chamar alguém para lidar com
estas coisas.

“Você passou por isso”, ela continuou, os olhos finalmente indo encontrar os de Zaza. “Não
existe uma parte de você que sente falta de haver uma outra pessoa que tenha essa
responsabilidade, em vez de ela ser sua?”

Zaza reconheceu a importância da pergunta com seu silêncio. Passados alguns momentos,
Zaza pegou as mãos de Ayo — as duas tinham quase a mesma cor de pele. E porque a mão
de Zaza era tão maior que a de Ayo, era como se a tivesse absorvido, e a mãozinha agora
fizesse parte dela.

“Eu entendo a tentação, já que partilhar poder é também assumir responsabilidade. Mas
não, eu jamais voltaria ao modo como as coisas eram antes.”
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Seu olhar se perdeu em direção ao passado. “O povo negro assassinado nas ruas,
sequestrado em túmulos e prisões. Partes de você estilhaçadas tão fundo, que continuavam
cortando e sangrando pelo resto de vida. Tudo parte de um sistema que negava o seu poder,
negava a sua história, as suas memórias, e dizia que a liberdade era isso mesmo. Mas
sempre houve aqueles que sabiam que a verdadeira liberdade era conexão e comunidade. A
libertação não significa nada se não for coletiva. 

“É por isso que criamos a Rememoração, para não esquecermos, e para que a sua geração,
que veio depois, e as que vierem depois ainda, também se lembrem.”

Zaza fez sinal em direção a Waterway. Ayo sabia pelos filmes que Waterway em algum
momento foi uma rua larga, cheia de carros. Mas os mais velhos escavaram-na e a
transformaram num aqueduto. Escavaram até chegar ao rio, e Waterway se encheu de água,
contornando o centro da comunidade. Zaza apontava a Rememoração do outro lado do
Waterway: o prédio mais parecia ter brotado ali do que ter sido construído. Nele, ângulos
dispostos em círculo criavam a sensação de infinito, e as trepadeiras e flores que se
agarravam aos muros serviam tanto para mantê-lo refrigerado quanto conectado com a
terra.

“É por isso que Cityheart e a Rememoração são tão próximos, e por que realizamos os
círculos de justiça aqui. Há outros lugares de reunião em Freedelphia aonde poderíamos ir,
mas aqui, estamos conectados à Rememoração, a um passado que não é passado, ao futuro
que é agora. Nós fazemos justiça aqui sabendo que a fazemos sob os olhos atentos do
tempo.”

Ayo olhou para o lugar, e se envolveu nos próprios braços, lembrando-se de sua única visita
à Rememoração. Estava tão imersa na experiência do passado, que quase se afogou. Foi
durante a Idade da Escolha, que era diferente para cada pessoa. Para ela, foi aos onze anos;
para Essakai, mais precoce, aos oito. Ayo se lembrou do quanto importunou Kai para que
lhe descrevesse como era, quando voltou de lá. Mas Kai restringiu-se a balançar a cabeça e
dizer “Eu não conheço palavras que pudessem descrever essa experiência.” Ayo não
entendeu o que isso significava até ela mesma ir até lá. 
Zaza apertou a mão de Ayo com gentileza. “Talvez seja o momento de você Relembrar de
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novo.”

Ayo assentiu, respirou fundo e então cruzou uma das várias pontes de pedra sobre o
Waterway. Ela olhava para baixo onde as águas serpenteavam enquanto ela passava. Zaza
disse a ela que era parte da sabedoria ancestral que eles tinham re-Relembrado no tempo
que se seguiu ao primeiro Dia da Abolição. A Rememoração precisava da fluição do rio, as
correntes que se conectavam a tudo que foi e que é e que será. Somente quando o
Waterway foi terminado, a Rememoração respirou pela primeira vez.

Ayo se lembrava de Zaza lhe contar que o nome “Rememoração” vinha de um livro chamado
Amada da ancestral Toni Morrison.

Ayo caminhou até as pesadas portas redondas. Sobre elas se lia, em letras que pareciam
muito mais um relevo próprio do que entalhado: “Sonhos de liberdade não vivem em tempo
real”. Ela tocou as palavras com os dedos, e puxou as portas, entrando. Mergulhou na
escuridão, uma escuridão visual e física. Sentia essa escuridão lhe pressionar a pele, fresca
e tranquilizante. Era exatamente como da primeira vez em que entrou, mas de todo modo
diferente, porque ela própria era também a mesma e outra. 

Abaixou para tirar os sapatos, como lhe disseram para fazer quando era criança. Sob os pés,
ela sentiu a textura da grama, o que a deixou confusa na primeira vez e também agora —
seria possível que houvesse grama crescendo aqui, na ausência da luz?

Ela esperou, na tentativa de acalmar sua respiração e sua mente. A visita anterior quase a
consumira de tristeza e dor. Sue terceire genitore sugeriu que ela talvez ainda fosse muito
nova para ir, e agora, olhando para trás, ela concordava. Enquanto outros estavam prontos
na mesma idade e até mais jovens, ela não estava. É claro que, naquele momento, Ayo se
rebelou, insistindo em ir. Contudo, viver nas memórias de seus ancestrais foi uma
experiência dura e dolorosa. Ela nunca mais voltou, ao contrário dos outros, inclusive
Essakai, que fez disso uma peregrinação anual do Dia da Abolição. 

Centelhas de luz brilharam na escuridão, surgindo do chão e rodopiando em desordem no
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ar. Chamavam-na para que avançasse, e ela seguiu sem hesitação, sabendo que seus pés
encontrariam um caminho seguro. 

Quando se aproximou, a maioria das luzes se distanciaram dela, mas algumas se mantinham
próximas, guiando seu caminho. Conforme ela avançava, ela e as luzes se fundiam. Uma
explosão de luz dividiu sua consciência: ela existia aqui e em multiplicidade ao longo da
história. A cacofonia de dor preencheu cada aspecto de Ayo. Os gemidos dos navios
negreiros em seus ouvidos e o fedor em suas narinas. Seu sangue latejava em seus ouvidos,
e ela olhava para o cano de uma arma, sabendo que o lampejo vermelho e azul seria a
última coisa que veria. Uma corda atritava contra seu pescoço enquanto centenas de
brancos escarnecedores lhe apontavam, rindo. O frio penetrava seus ossos numa cela de
confinamento solitário, a luz forte acesa 24 horas por dia lhe ofuscava a mente. Sufocou com
gás lacrimogênio, os pulmões clamando por ar, e viu, mesmo com os olhos embaçados, os
soldados de aluguel enfileirados avançarem sobre ela. A única constante na vida das
pessoas eram o choro e os gritos de socorro.

Ela tropeçou à frente, caindo sobre um dos joelhos. Lágrimas lhe marcavam as faces e
soluços torturavam seu peito. Seu corpo inteiro tremia sob o peso do trauma geracional. 

Esta experiência era milhões de vezes pior do que ela se lembrava. Agora, entendia
claramente as palavras de Zaza, e por que nunca acreditariam que as coisas tinham sido
melhores no passado. Mas com tudo isso percorrendo suas veias, conectado aos seus genes,
que esperança poderiam ter? Como poderiam encontrar paz se era disso que eram feitos? 

Ayo virou a cabeça em direção à porta; sabia que podia simplesmente sair dali, já. A
Rememoração era uma escolha, não uma exigência. 

As poucas luzes restantes pairavam travessas na sua frente, chamando-a. Ayo não sabia de
que precisava, mas sabia que precisava de algo, e não sabia onde mais procurar. Pensou em
Essakai, e sua determinação se fortaleceu. 

Ela passou a manga da blusa no rosto, e se pôs em pé novamente. Deu um passo adiante,
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em direção ao próximo feixe de luzes.

Ayo se preparou para ser engolida pela dor e pela desesperança de novo. Em vez disso, no
entanto, encontrou algo como uma corrente de rio flutuante. Sussurros nos limites de sua
consciência que ficavam cada vez mais altos. Milhares de vozes falando nomes. Alguns, ela
conhecia como mártires dos tempos anteriores à Abolição, assassinados pelos agentes do
estado. Tantos outros, não conhecia, mas sentia que eram nomes antigos, que se imaginou
terem se perdido há séculos. 

“Nada nem ninguém está perdido de verdade”, Zaza repetia. 

Os nomes eram levados pela corrente, e eram a própria corrente, e ela era levada pela
corrente, e era a própria corrente; ela era cada um daqueles nomes, e ao enunciar seu
próprio nome, ele soou como todos os outros nomes, mas ainda seu. Ao estender a mão para
tocar os nomes, ela se sentiu como se tocasse a própria face. 

Por fim, o sentimento de conexão e completude esmaeceu, sem, contudo, desaparecer.
Assentou-se sobre a sua pele, tornando-se parte dela. 

Sem qualquer hesitação, Ayo se fundiu com o feixe de luz seguinte, adiante dela.

Silêncio, a respiração suspensa de antecipação.

Em seguida, uma profusão de vozes em todos os tempos proferia as palavras: “Nós sabíamos
que este dia chegaria.”

Uma explosão de vidas povoava sua mente, quando, mais uma vez, sua consciência dividiu-
se em diversas realidades. À sua volta, centenas de milhares avançavam, empurrando os
renques de policiais militarizados até retrocederem por completo e haver apenas canções e
danças ocupando as ruas. O martelo em sua mão acertou o último prego da casa que
construíra para sua esposa e filhos, todos nascidos na escravidão, e agora, aqui, estavam em
uma casa que era deles. A sensação de muitos braços sustentando-a enquanto ela passava
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pelos portões da prisão que tinha consumido décadas de sua vida. 

Um êxtase tomou conta de todo o ser de Ayo, gerações da alegria negra transbordavam
nela. Ayo percebeu que estava dançando, uma manifestação corporal livre, ofegante.
Embora não tivesse consciência disto até então, o corpo sabia que era essa a reação correta.

Nunca tinha sentido nada parecido. Mas já não era primeira vez que passava por esta
experiência, deve ter sentido. Como poderia ter esquecido disto? Como pode essa
experiência não ter mudado a sua essência?

De súbito, ela se deu conta de que não chegara a completar a Rememoração na primeira
vez. A primeira parte da re-relembrança a consumiu, e ela preferiu voltar. Ayo havia sentido
apenas o trauma, nunca o júbilo das gerações de antepassados, ampliada e cultivada até
penetrar em cada célula do seu corpo.

Ao invés de se entristecer por ter se privado disso por tantos anos, Ayo sorriu, cheia de
gratidão por tê-lo vivido agora. 

“Obrigada”, ela sussurrou. E porque não lhe pareceu suficiente, gritou, “Obrigada!”

Ayo começou a cantar enquanto dançava.

“Obrigada, obrigada, obrigada, obrigada, obrigada...”

Houve um movimento da escuridão, uma contração. Ayo sentiu a escuridão abraçar todo o
seu corpo, ao que ela levantou as mãos, lançando sua cabeça para trás, e liberou os sons
mais alegres que pôde produzir.

Instintivamente, Ayo soube que havia completado sua jornada. À sua frente, da escuridão,
ardiam inflamadas as palavras “Sonhos de liberdade vivem em você”. Era o espelho da
inscrição na porta. Ela estendeu a mão e empurrou.
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Ayo veio à luz. O sol quente sobre a sua pele como a alegria ancestral que agora ela sabia
viver nela. 

Zaza deu um passo adiante, e a abraçou forte, e na pele, o abraço era como o calor do sol e
a alegria. 

Zaza olhou nos olhos de Ayo. “Eu sei que é difícil. Estamos em período de transição, e de
revoltas. Tempos como este demandam muito de nós. Pode parecer que seremos devastadas
pelo peso de tudo. Mas é por isso que temos a Rememoração: para nos lembrarmos de que
este momento não é único, embora ele não vá se repetir nunca mais.”

Zaza tomou a mão de Ayo. “Tudo é temporário, exceto isto”, ela disse, apertando sua mão.

Em seguida, soltou Ayo e, com um aceno da mão, reuniu a comunidade inteira diante delas.
“E isto.”

Ayo assentiu com lágrimas de alegria nos olhos. Elas caminharam de braços dados para o
círculo que se partiu organicamente como uma revoada de pássaros para abrir espaço para
o retorno do membro rebelde.

“Vamos começar”, os três mediadores de justiça murmuraram em uníssono. 

E, cabeças baixas, todos os presentes começaram a cantarolar no mesmo fôlego, como se
emanasse de uma mesma garganta.

 


