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odos os dias Woubshet acordava de manhazinha irritado. Os vizinhos a esquerda e a

direita de seu quarto alugado eram como despertadores designados por lei para ele. A

vizinha da esquerda, mulher recém-convertida do cristianismo ortodoxo para ”PentelPente
- termo em amdrico para designar pessoa renascida como evangélica cristd. (N.da T.)”,
sempre orava alto. O vizinho da direita tocava uma musica estridente que parecia perfurar o
teto e acompanhava a cangao, na esperanca de escapar dos sons das oragoes da mulher. A
combinacao desses sons acorda Woubshet abruptamente de seu sono todas as manhas. E
para completar, a vaca do proprietario também dava sua contribuicao, emitindo sons altos
por motivos desconhecidos: ou estava protestando contra a ordenha ou declarando a
saudade que sentia do bezerro.

No entanto, ele acordou hoje com os sons do caminhao de bombeiros e a frase “Estou indo
atras de vocé” passando por ali. Ele se sentou na beirada da cama, fazendo forca para abrir
os olhos. Langou as pernas de lado ao chdo e procurou os chinelos. Ndo conseguiu encontra-
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los. Nao conseguia se lembrar do lugar onde os tinha jogado na noite anterior.

Tinha certeza que havia dormido muito. Como pode ter dormido tanto neste dia? Neste dia
tao especial! Um pouco zangado consigo mesmo, despido da cintura para cima, foi até a
prateleira em busca do reldgio, que marcava nove e meia. Como temia, estava atrasado.
Vestiu-se rapidamente e subiu a Avenida Africa as pressas em direcéo a Praga Abyot. Sua
afobacao dava a impressao de que um avestruz furioso, procurando por seus filhotes
espalhados, o perseguia.

As longas pernas, sentindo o desgaste do cansaco, nao podiam satisfazer o desejo de seu
coracao de se mover mais rapido, mas seus longos passos bastaram para deixar a rua para
tras com rapidez suficiente. Depois de passar pelo restaurante Flamingo, fez uma breve
pausa, olhando para os fiéis vestidos de branco, subindo e descendo as escadas da Igreja de
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Santo Estévao“Santo Estévao é o primeiro martir da Biblia. A Igreja de Santo Estévao esta
localizada em Addis Abeba, na Praga Meskel. (N. da T.).

Inclinou a cabega na direcdo da igreja, fez o sinal da cruz e rogou a Santo Estévdo: “Ajude-
me a ter um bom dia, afaste meus inimigos, meu Pai”, e depois seguiu seu caminho. Passou
pelo Estadio de Addis Abeba, virou a esquerda e caminhou em direcdo a Avenida Churchill.

Diminuiu o passo. Percebeu que sua testa estava suando quando chegou ao Ras Hotel da
Avenida Churchill. Do bolso esquerdo do casaco largo, tirou um lenco azul e sorriu para si
mesmo enquanto limpava suavemente o suor do rosto. Podia sentir que seria um bom dia. O
Roha Café se encheria de emogao hoje. Nao conseguia se lembrar com clareza da tltima vez
que tinham feito uma noite de poesia no Roha Café. Deve ter sido mais de 10 anos antes.
Poetas renomados e estimados, criticos da regido, jornalistas a procura de fofocas, atores de
teatro que ele via diariamente desfrutando o sol da manha no Teatro Biherawi viriam.
“Todos virdo e apresentarao poesia ou zombarao de quem lé seus poemas”, disse a si
mesmo.

Quando chegou ao Ras Hotel, comecou a andar em um ritmo ainda mais lento. Passou as
maos pela camisa para ver se a gola estava bem colocada sob o suéter que vestia. Tudo no
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lugar. Olhou para os sapatos. Nao estavam limpos. Chamou os meninos listero sentados ao

3

sol do outro lado da via principal. Um listero=Listeros - palavra em amdrico para designar
engraxates (N. da T) que aparentava estar em meados da adolescéncia veio correndo em
sua direcao. Sem tirar os olhos dos sapatos de Woubshet, o listero deixou cair a caixa no
chao, ajoelhou-se e comecgou a limpar os sapatos. Woubshet, com o sapato na caixa do
listero, ficou absorto em ideias, pensando na noite que se aproximava e no breve discurso
que faria.

Tudo recomecou na ultima terca-feira. Um rapaz jovem, magro, de pele escura e cabelos
desarrumados chegou ao Roha Café e parou na entrada. Woubshet estava preparando uma
xicara de macchiato com café quente.

— Por que esta parado ai? Entre ou se afaste para a esquerda ou direita — ele gritou,
apontando para os animados cafés Sheger e Arada.

O jovem ignorou Woubshet. Ficou mais um tempinho na entrada e entao gritou:

— Woubshet, o poeta!

Woubshet parou de preparar o macchiato e encarou o garoto com atengao. Ninguém jamais
o tinha chamado de “poeta” até aquele dia.

— Voceé esta amaldigoado. Recomece as noites de poesia. Acha que basta escrever um livro e
passar o resto de sua vida ateando fogo a obra? — disse o garoto. Em seguida, foi embora
sem esperar por uma resposta.

Woubshet nao sabia quem era o garoto ou quem poderia té-lo enviado. Fechou o café e foi
ao Tele Bar tomar uma bebida e passou a noite andando sem rumo, pensando nos bons e
velhos dias do Roha Café. Que tempo abengoado tinha sido.

O que fez nos ultimos dez anos? Nada! O que fez além de queimar cada uma das copias do
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livro que escreveu, fazendo uma fogueira como a Meskel demeraé—l Meskel Demera: fogueira
de Meskel A festa comemorativa da descoberta da Verdadeira Cruz de Cristo, com o nome
abreviado na Etidpia como de Meskel ou Maskel, é o nome dado na Etidpia a festividade
comemorada no dia 26 de setembro para comemorar a exumacgdo da verdadeira Santa Cruz
de Cristo. As celebragdes comegam com a preparagdo da Damera, uma fogueira de forma
conica erguida na Praga Meskel, em Addis Abeba. A Damera é formada por uma pilha de
troncos rodeados por feixes de galhos que sdo adornados com flores frescas e ervas da
Abissinia que simbolizam o Ano Novo. Centenas de milhares de pessoas de diferentes
comunidades vém para a praga, enquanto os sacerdotes, vestidos com ornamentos
coloridos, cantam hinos, recitam oragoes e executam uma danga ritmica tnica em frente a
fogueira. A ceriménia atinge seu dpice quando o patriarca da Igreja Ortodoxa Tewahedo
acende a fogueira. (Fonte: https://pt.wikipedia.org/wiki/Meskel, acessado em 25 de julho de
2020) (N. da T.)? Queria bater a cabeca contra uma parede.

Woubshet Mesfin publicou um livro de poesia intitulado O decreto do primeiro pdssaro e
virou motivo de chacota para criticos e poetas, tanto profissionais quanto amadores.
Escreveu sobre um passaro. Havia um passaro. Um péassaro que, diferentemente do passaro

5

de Meskel, ndao aparecia apenas uma vez por ano apds o cheiro da adey abeba*= Adey abeba
é uma flor nativa da Etiopia que floresce em setembro, no inicio do Ano Novo Etiope, que
coincide com o dia 11 de setembro do Calenddrio Gregoriano. Na Etiopia, o amarelo, cor da
flor adey adeba, é um simbolo de paz, harmonia e amor. (Fonte:
https://www.adeyabeba.org/, acessado em 25 de julho de 2020) (N. da T.). Era sobre um
passaro que, quando o céu ficasse da cor do burro quando foge, perturbaria a paz de Addis
Abeba, declarando: Allehu, allehu, eu existo. Um dia, todos os outros passaros imitaram sua
voz e comecgaram a dizer: Allehu, allehu, e roubaram sua melodia. Aquele passaro nunca
mais foi visto. Nunca mais voltou a Addis Abeba. Ele escreveu: “Para onde foi o passaro?”.
Quando o livro chegou ao publico, tornou-se alvo de muito escarnio. Foi acusado de
desrespeitar a literatura. Na ultima terca-feira, fez dez anos desde que ele, assim como
Aryos, foi excomungado das artes.

Escreveu seus poemas no momento em que Roha Café era visto como um dos locais mais
importantes para a literatura. Foi uma época maravilhosa tanto para o Roha quanto para as
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artes. Ao menos duas vezes por semana, o Roha abria as portas para poesia acompanhada
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de musica da krar=Krar é uma lira de cinco ou seis cordas em forma de tigela proveniente
da Eritreia e Etiopia, é semelhante a kora africana. O instrumento é ajustado para uma
escala pentatonica . Uma krar moderna pode ser amplificada, e muito, da mesma forma que
uma guitarra elétrica ou um violino. (Fonte: https://pt.wikipedia.org/wiki/Krar, acessado em

25 de julho de 2020) (N.da T.) e da WashintZ Washint é uma flauta de origem etiope com
um orificio de madeira a ser assoprado. Tradicionalmente, misicos amdricos contam
historias orais através de can¢oes acompanhadas pela washint e pela krar. (Fonte:
https://en.wikipedia.org/wiki/Washint, acessado em 25 de julho de 2020) (N. da T.). Além
disso, a cada 15 dias, um artista famoso era convidado a conduzir discussoes acaloradas.

Na semana em que seu livro foi publicado, os criticos sacaram suas armas e dispararam
contra ele. Quando foi abrir o Roha Café, no inicio da manh4, cinco dias apds o langamento
do livro, encontrou a obra jogada na varanda do café. Nao esperava receber tanta
negatividade. Poetas, criticos, jornalistas que antes enchiam o Roha Café desapareceram
por completo.

Fechou o Roha Café e desapareceu da regido por duas semanas. A noticia da reclusdo de
Woubshet se espalhou por toda a cidade. Ele foi para Dire Dawa. Ao voltar, desprezando a
poesia, interrompeu todas as atividades artisticas no café. Tirou das paredes os poemas.
Entdo, cortou contato com todos os poetas e criticos e comegou a comprar exemplares de
seu livro de editores e distribuidores para queima-los, esperando que a proxima geragao
sequer soubesse da existéncia da obra.

Em pouco tempo, o Roha se tornou um café frio, onde apenas café e macchiato eram
servidos. O glamour do Roha deteriorou-se ainda mais quando os vizinhos cafés Sheger e
Arada foram abertos.

Woubshet queria administrar o Roha Café apenas até que todos os exemplares de seu livro
tivessem sido queimados. Tinha publicado novecentos e cinquenta exemplares. Um més e

vinte dias depois de voltar de Dire Dawa, comprou novecentos e trinta copias de sua obra.
Porém, encontrar esses ultimos vinte livros levou mais de dez anos. Como nao sabia quem
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os tinha comprado, continuou visitando antigas livrarias. Em varios lugares, ele até
costumava esperar o fim do expediente para perguntar: “Alguém tem um livro chamado O
decreto do primeiro pdssaro? Mas, mesmo assim, até a semana anterior, na terca-feira,
tinha comprado e queimado apenas dezesseis livros dos restantes. Ainda faltavam quatro
livros.

Porém, na terca-feira, decidiu abandonar seu esforco de dez anos e organizar um grande
evento de poesia. Distribuiu anincios em espagos publicos. Também enviou descrigoes do
evento aos jornais. Sua Unica preocupacao era com relacao ao nimero de pessoas
presentes. Nao queria um grupo grande.

Deu um birré—gBirr ou, na sua forma aportuguesada, birre (...), oficialmente birr ou birre
etiope, é a moeda corrente oficial da Etiopia, cujo codigo ISO 4217 é ETB. Subdivide-se em
centavos (santims). (Fonte: https://pt.wikipedia.org/wiki/Birr et%C3%ADope, acessado em
25 de julho de 2020) (N. da T.) ao listero e dirigiu-se calmamente ao café, sem esperar pelo
troco. Ao observar o numero de pessoas do lado de fora do Teatro Biherawi, bebendo cha,
café e macchiato, pode-se ter a impressao de que Addis Abeba foi convocada a ir para uma
batalha. Um sentimento de inveja tomou conta dele quando percebeu que seu café nao
estava aberto e que todas essas pessoas estavam sendo servidas apenas nos cafés Arada e
Sheger.

Mas, imediatamente, se repreendeu:
— Ouga, Woubshet Mesfin! Vocé é um poeta, ndo um comerciante! Deixa eles para 1a.

Colocou a mao no bolso e procurou a chave do café. Primeiro, procurou no bolso esquerdo.
Encontrou um lengo azul. Entao, esvaziou os outros bolsos. Devia ter esquecido as chaves
em casa. Esqueceu as chaves. Aproximou-se dos outros cafés, zangado com seu
esquecimento. Parecia que os amantes de café da cidade tinham sido chamados aqui por
uma proclamacao. O barulho de xicaras e colheres, a inquietagdo daqueles que bebiam café,
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as idas e vindas dos gargons faziam com que os cafés se assemelhassem a uma area agitada
de mercado.

Woubshet aproximou-se dos cafés. Viu o Arada Café. Também viu o Sheger Café. Mas nao
conseguia ver o Roha Café. A medida que se aproximava, sua confusido aumentava. Chegou
a varanda, sem vontade de acreditar no que estava vendo. Os assentos estavam ocupados,
algumas pessoas estavam bebendo em pé. Todas as cadeiras na varanda estavam ocupadas.

O Roha Café ficava ali.
Mas o Roha Café ndo estava ali naquele instante.

Ele lutou para compreender o que estava vendo. Tentou se convencer de que o que estava
vendo nao era verdade e que nao devia estar acordado.

O café nao estava la.

Até as onze horas da noite anterior, o Roha Café estava entre os cafés Arada e Sheger.
Incapaz de digerir o que estava vendo, ficou cerca de vinte minutos encostado em um dos
postes do Teatro Biherawi, movendo os olhos, observando as pessoas que, distraidamente,
bebiam café na varanda. Registrou as caracteristicas de cada cliente.

Leu os nomes dos cafés, afixados na parede externa de suas entradas. Em um deles, dava
para ver Arada Café. Sem tirar os olhos da parede, lenta e cuidadosamente fitou a porta do
café ao lado. Estava escrito Sheger Café.
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— Ende!=Ende - palavra em amarico para expressar surpresa, divertimento. (N. da T.) Isto
realmente estd acontecendo? — falou para si mesmo. E, em seguida, repetiu, se
repreendendo — Vocé é burro? Isso ndao pode estar acontecendo.

Desviou o olhos dos cafés e encarou os edificios a sua frente. Viu o Addis Café de longe.



revista

PERIFERIAS

Tinha razdo. Nao estava no bairro errado. Fazia 15 anos que ia e vinha daquele lugar.

Ao abandonar os pensamentos, se perguntou:

— Para onde foi o Roha Café? — Enquanto batia na testa porque nao conseguia ver ou ler o
letreiro. — Talvez meus olhos tenham perdido a capacidade de ler — disse ele, enquanto
caminhava de onde estava, ao lado do Teatro Biherawi, em direcao ao Ras Hotel. Quando
chegou a entrada do Ras Hotel, parou. Esfregou os olhos e disse a si mesmo repetidas vezes
o que estava vendo: pessoas passando por ele, criaturas indo e vindo nas ruas, nao era obra
de seus sonhos, mas sim a realidade. Ele se alongou. Bateu na testa suavemente com a
palma da mao.

Voltou devagar os quarenta metros que separavam o Ras Hotel do Teatro Biherawi. “O que
ha de errado comigo?”, ele se perguntou. “Caramba! Meus olhos ndo conseguem ver
direito? Isso significa que a velhice chegou. E se meus olhos nao forem o problema?” Ficou
preocupado. “Sera que comecei a enlouquecer? Estou esquecendo as coisas? Nao! Nao
enlouqueci.” Olhou para as roupas que estava vestindo. Sua aparéncia parecia boa. Embora
eu ndo parecga estar bem vestido, ndo me descuidei, pensou e se conformou. Se eu disser
que o café desapareceu, eles vdo pensar que enlouqueci, ponderou enquanto caminhava
devagar de novo. Desejou que levasse uma eternidade até percorrer o curto caminho. Voltou
aos cafés enquanto conversava consigo mesmo. Olhou adiante. Mais uma vez, o Roha Café
nao estava em sua localizagao. “Como ninguém havia perguntado como um café que estava
ali ontem nao existe mais hoje?”, perguntou e olhou ao redor para a massa de pessoas
preocupadas que tomavam café.

Comecou a pensar no que deveria fazer. Deveria gritar: “Roubaram meu café”? Se fizesse
isso, seria levado ao Hospital Amanuel, convencidos de que era louco. Como se convenceria
daquela situacao e o que faria para viver agora? Enquanto se estressava com essas
perguntas, dois contadores da Medhin Company entraram no Sheger Café sem
cumprimentd-lo. Eles o viram. Até se entreolharam. Fingiram que ndo o conheciam. Ele
ficou um pouco irritado. Ao olhar do Sheger Café para o Arada Café e depois fazer o
contrario, esperou que um milagre trouxesse o Roha Café de volta. Pouco tempo depois,
duas jovens entraram no Arada Café sem cumprimenta-lo. “O que ha de tao errado comigo
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que as pessoas se recusam a me cumprimentar como um filho de Deus?”, ele disse a si
mesmo, pensando em confrontd-los. Mas nao se pode questionar os outros por nao dizerem
oi. Voltou os olhos para onde Roha Café estava até a noite passada.

Engoliu em seco e olhou incrédulo para o Arada Café e depois para o Sheger Café, enquanto
se apoiava no poste do Teatro Biherawi. Irritado e confuso, o suor estava comecando a rolar
pela testa. Pegou o lengo azul para secar o rosto e o colocou de volta no bolso, pouco depois
precisou trazé-lo de volta a testa.

A gargonete baixinha do Arada Café veio em sua direcao. Tinha prendido os cabelos curtos
para tras. O uniforme azul que usava se encaixava perfeitamente ao redor dos quadris,
atraindo o olhar de todos os transeuntes. Woubshet gostava do sorriso dela, um lindo sorriso
brilhante que fazia valer café da manha, almoco e jantar por si s6. Era uma boa amiga. Uma
vez, tentou escrever um poema sobre o sorriso dela, mas nenhum verso lhe viera a mente.

Ela lhe abriu um sorriso reservado e disse, com muito respeito:

— Sinto muito, o senhor esta aqui faz um tempo. O que posso trazer para o senhor?

O sorriso dela, aquele sobre o qual tentara escrever um poema, nao estava la.

Woubshet abaixou a voz e se aproximou dela.

— Vocé nao me conhece?

A gargonete baixinha tentou olha-lo de maneira humilde e fez que nao com a cabeca.

— Olhe para mim.

Ela assim o fez.
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— Vocé ndo me conhece? —insistiu ele.

— Nao tenho certeza. Talvez eu tenha me esquecido. Me desculpe. Nosso trabalho nos
obriga a conhecer muitas pessoas, nao conseguimos nos lembrar de todo mundo —
respondeu ela.

— Mas vocé me conhecia bem.

Ela o olhou novamente, balangou a cabeca e disse:
— O que posso trazer para o senhor?

— Nao quero nada.

— Entao o senhor nao pode ficar aqui. Faca o pedido ou va para a cal¢cada e fique em pé. Os
clientes podem querer o lugar. E politica da casa.

Woubshet ficou com raiva.

— Como é? Quem ousa me impedir de ficar na varanda do meu café? — Ele falou com voz

alterada. Era isso que temia. — EshymEshy - é um termo em amdrico para denotar
aceitagdo de algo. (N. da T.), me diga, para onde foi o Roha Café?

— Qual Roha Café? — Ela parecia confusa.
— O meu café! Roha Café! Estava aqui ontem a noite.

Os clientes que estavam sentados na varanda agora direcionaram os ouvidos e comecgaram a
escutar a voz alterada de Woubshet Mesfin. Todos os olhos estavam voltados para ele como
espinhos de um porco-espinho. Nao tinha certeza porque estavam olhando para ele daquela
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forma. O café onde trabalhou por tantos anos... quando desaparece de repente, ele ndo pode
perguntar por qué? Nao pode perguntar sobre o que é seu por direito, ende?

— Voceé nao se envergonha quando nega a existéncia de um café do qual entrei e sai durante
dez anos? Vamos perguntar ao povo de Adis Abeba, da Praca do México ao Ambassador
Hotel, da estagao de trem Legehar ao bairro Piassa, onde ficava o Roha Café. Nao ha motivo
para mentir!

A garconete baixinha deixou Woubshet falando para anotar o pedido de um novo cliente.
Woubshet murmurou sozinho:

— Que bizarro! Simplesmente bizarro.

As pessoas olhavam-no fixamente.

— Meu povo, por que estdao olhando para mim? Acham que sou louco ou acham que estou
mentindo? Ele é minha testemunha de que estou dizendo a verdade — disse ele, erguendo
as maos para o céu.

— Que café é esse, meu amigo? — perguntou o jovem alto que ndo estava muito longe de
Woubshet, mexendo o cha de limao com uma colher.

— O meu café, o Roha Café. Estava aqui até as 11 horas da noite passada — respondeu. —
Nao consigo encontrar meu café agora. Alguém poderia dizer para onde foi o meu café? —
continuou em voz suficientemente alta para que todos ouvissem.

— Talvez vocé tenha confundido o local? Frequento essa regido ha dois anos, nunca vi um
Roha Café aqui — comentou o homem educadamente, batendo com a colher na borda da
xicara de cha.

Woubshet ficou com raiva.

| 11
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— O que ele esta dizendo?!? Estou dizendo que trabalhei no meu café até tarde da noite.
Que é isso? Vivo do meu café ha anos. Quantos viciados em café eu ja servi? Como pode
dizer que nunca viu meu café? Como é possivel que eu, o proprietario, ndo seja confiavel?
Cite um Unico poeta que ndo conhece o Roha Café, do Woubshet Mesfin. Quantos
dramaturgos se sentaram no Roha e tiveram a inspiracao para suas ideias. Aurora em
Gondar, onde acha que essa peca foi escrita? Nao foi no Roha Café? Ele nao estava sentado
e bebendo o café quente do Roha? Por que nega? Ndo ha motivo para mentir!

O jovem ouviu Woubshet em siléncio e, sem responder, colocou uma nota no porta-copos e
saiu apressado. O barulho ao redor dos dois cafés tinha desaparecido e foi substituido por
siléncio e palavras sussurradas. Alguns comecaram a rir.

O gargom-chefe, vestido em seu traje branco, do Arada Café aproximou-se de Woubshet. Ele
era alto e de pele escura. Tinha uma cicatriz na testa, ou um cavalo tinha pisado nele ou foi
vitima de um ataque a faca. O gerente usava um casaco de trabalho curto por cima da
camisa branca. Segurou as maos educadamente nas costas e se aproximou dele.

Woubshet relaxou quando viu Moges.

— Moges, ajerew. EreﬂEre é uma palavra informal em amdrico para expressar incerteza.
(N. da T.), me ajude a resolver esse quebra-cabeca. Para onde um café poderia ir? —
perguntou ele, abaixando a voz.

Moges ficou surpreso, pois um homem que nunca tinha visto o chamara de “gjerew”, termo
carinhoso entre amigos, e disse:

— Como podemos ajuda-lo, senhor? Esta incomodando meus clientes.
— Moges! — exclamou Woubshet, batendo palmas: — Moges! Vocé também! Moges...

— O senhor me conhece?

| 12
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— Sou Woubshet Mesfin, de Harar! Ele pergunta se o conhego ?!?

Moges ficou confuso e tentou se lembrar de onde poderia conhecer Woubshet. Nao
conseguia se lembrar de nada.

— Vocé também esta agindo como se nao me conhecesse?

— Nunca vi o senhor antes.

— Pare de brincar e diga onde esta o meu café.

— Qual café?

— O Roha Café?

— Que Roha Café? Conheco todos os Cafés, desde a Praca do México até o bairro Piassa, e
nao ha nenhum café chamado Roha na regiao.

— Por que precisa ir tdo longe? Deus ndo o julgara por negar que o Roha existiu entre o
Arada e o Sheger por muitos anos?

— Se o café ficasse aqui, para onde iria? Nao é de vento, sabia?

— Vocé é o Moges, certo?

— Sou, sim.

— Ha dois meses e vinte dias, eu ndo trouxe uma boneca para sua bebé recém-nascida?

— Sim, eu tenho uma filha recém-nascida, mas de onde o senhor me conhece para ter a
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intimidade de ir a minha casa com uma boneca de presente para ela?
Woubshet ficou furioso.

— De onde conheco vocé? De onde conhego vocé? Vocé me pergunta? Quantas vezes vocé
veio me pedir dinheiro porque o dia do pagamento nao chegaria tao cedo? Quantas vezes
dei a vocé tudo o que tinha?

Moges disse calmamente:
— Senhor, onde disse que o café ficava?

Woubshet olhou para os dois cafés. Os clientes que tomavam café ouviam atentamente a
conversa.

— Aqui, é claro — respondeu e apontou para os dois cafés que serviam seus clientes um ao
lado do outro. — Entre os dois. Ao lado de Roha ficava o Sheger Café, ndo era?

Enquanto Moges tentava conter o riso, o dono do Sheger Café notou a comogao e se
aproximou dos dois.

— Getawg Getaw: palavra em amdrico que significa senhor, mestre, porém, ndo é usada de
uma maneira sisuda. (N. da T.), vocé esta perturbando a area.

— Onde devo procurar meu café? — gritou Woubshet com raiva.

Million tirou os o6culos e examinou Woubshet.

13

— Ato==Ato: palavra em amdrico que significa senhor. (N. da T.), Million, nao diga que nao
me conhece também — Woubshet disse.
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— E 6bvio que nao!
— Como pode me esquecer, 0 homem que administrou o Roha Café por tantos anos?
— Qual café?

— Ele me pergunta qual café! Vocé administra este lugar pretensioso. Nao sei se vocé

14

vendeu khat== Khat é uma erva estimulante mastigada em muitos locais no “chifre da
Afr‘ica” (regido norte do continente africano). (N. da T.)? Por que vocé finge nao me
conhecer?

O rosto de seus interrogadores era povoado pela confusao. Embora nunca tivessem visto
Woubshet antes, sabiam que tinha informacoes sobre eles. Million esteve envolvido na
venda de khat anos antes, mas nao o fazia mais. Agora, possuia apenas uma casa em Haya
Hulet Mazoria, onde artistas mascavam khat.

— Onde disse que ficava o Roha Café?

— Quantas vezes tenho que dizer? Ficava aqui, entre os dois cafés. Vocé também me
esqueceu da noite para o dia, mas o que vocé pode fazer quando Ele ordena!

— Quando?

— Até ontem a noite, as 11 horas.
— E para onde foi?

— Como vou saber?

— Bem, nao pode ter se levantado e desaparecido — comentou Moges.
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Woubshet enfureceu-se.

— Se ficasse aqui, onde mais estaria? O café nao levantaria voo — retrucou Million, virando-
se para entrar novamente em seu café. Todos deixaram Woubshet onde estava e retomaram
seus afazeres.

Os que bebiam café pousaram os olhos nele. Ele voltou os olhos para o café. Ndao conseguia
entender como todos o esqueceram em um dia e como o Roha Café havia desaparecido.

— Estou sonhando? — falou para si mesmo. Impossivel, ndo estava sonhando. O Roha Café
sumiu. Quando olhou para cima, os olhos das pessoas estavam voltados para ele. Alguns
tinham pena dele.

— O que estao olhando? Por que estdao agindo como se nao me conhecessem? — perguntou
em voz alta. Ninguém respondeu. — Vocé, vocé — disse ele, apontando para um homem
baixo e barrigudo que estava reclamando que seu macchiato tinha muito leite. — Vocé nao
me conhece? N&o era o cliente que s6 tomava o macchiato do Roha Café?

— Quem, eu? — perguntou o homem.

— Sim, vocé esqueceu?

— Nao arrume confusao, meu amigo. De qual Roha vocé esta falando? Comecaram a trata-lo
e o liberaram muito cedo do hospicio. Dai veio para ca para nos incomodar.

— Quem vocé esta chamando de louco? — Woubshet levantou a voz. — Vocé nao esta

15

tomando lagartin=—= Lagartin - medicamento usado no tratamento de transtornos mentais.
(N.da T.)? — completou ele.

O homem ficou chocado.
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— Deve ser um espiao. Parece que guarda nossos segredos. Agora, pare de me incomodar.

Ele ficou quieto pensando em como um estranho poderia saber de seu problema com a
satde mental. Continuou mexendo seu macchiato em siléncio.

Moges ouviu o barulho na varanda e saiu. Viu Woubshet brigando com um cliente.

— O senhor esta atrapalhando nossos negocios. Vou chamar a policia. Nao pense que a
delegacia esta longe...

— Que venham mil policiais. Perguntei sobre o meu café — disse ele. — Acha que é o café de
outra pessoa, 0 meu café, meu suor! Sou Woubshet Mesfin de Harar, poeta que nao tem
medo de ninguém, poeta. Nao pense que quero uma parte da fortuna de ninguém.

Ele se aproximou de Moges.

Moges tentou recuar.

— Nao me faga chamar a policia — repetiu ele.

— Chame mil policiais, eu sou da terra de Harar. Quem teme a morte? Voceé fala em policia,
hahahaha... policiais peidorreiros, quem tem medo deles?

Dos que estavam assistindo a Woubshet, alguns continuaram interessados em sua
persisténcia, outros, cansados da repeticdo, comecaram a pagar suas contas e ir embora. Ao
fazé-lo, novos bebedores de café ocuparam seus lugares.

Woubshet rapidamente passou por Moges e entrou no banheiro do Arada Café. As pessoas
14 dentro ndo tinham notado o que estava acontecendo do lado de fora, entdao ignoraram a
entrada apressada de Woubshet. Sé deram atencao a ele quando Moges o seguiu gritando:
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— Saia daqui!

— Me deixe urinar em paz — disse o outro e trancou o banheiro por dentro. Era possivel
ouvir Moges e os outros sussurrando do lado de fora da porta.

Woubshet fechou os olhos quando parou diante da pia. Temia se olhar no espelho, mas se
aproximou mesmo assim. A quem pediria ajuda se visse outra pessoa no espelho? Abriu a
torneira com os olhos ainda fechados. Sentiu a agua corrente caindo nas maos.

Limpou o rosto suado com as maos molhadas.

Lentamente, abriu os olhos.

Era ele.

Tudo aquilo estava realmente acontecendo com o Woubshet Mesfin? Ou sua alma estava
descansando no corpo de alguém que nao conhecia? Ou nao acordou do sono? Se lembrou
da histdria do etiope Abemelek, amigo do profeta Ermias, que dormira sessenta e seis anos
depois de orar para evitar assistir a destruicdo de Jerusalém e pensara que, talvez, também
tivesse dormido, embora, nao por muitos anos, mas muito menos. Temendo que pudesse ter
envelhecido, se olhou novamente no espelho. Era o mesmo Woubshet Mesfin. Apertou o
rosto entre as maos.

Era o Woubshet Mesfin de ontem. A cabeca estava coberta de cabelos grisalhos. A pele da
testa formava linhas. Seus olhos pousaram na sobrancelha esquerda. Tinha mais pelos
grisalhos que a sobrancelha direita. Colocou os dedos da mao esquerda nas sobrancelhas e
as sentiu. Nao era dia de se preocupar com as sobrancelhas. O café onde havia trabalhado
nos ultimos quinze anos havia desaparecido. Pior ainda, observava as pessoas que 0
conheciam passarem fingindo nao o conhecer e sem disposicao para falar com ele.

Ouviu Moges do lado de fora:
— Cara, va embora. Vou chamar a policia. Vocé vai se arrepender depois e perguntar por
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que foi preso.

— Roha Café, para onde foi o Roha Café? — perguntou ao homem no espelho.

Woubshet lembrou-se de quando deixou sua cidade natal, Harar, e veio a Addis Abeba para
trabalhar como contador nos correios e, depois, nos dias gloriosos do Roha Café. Nao tinha
outros sonhos. Poesia, dia e noite: sonhava em ser poeta. Desejava ser lembrado apds a
morte como um grande poeta e nao como um homem carregando carne que apodreceria
com a morte. “... SEr ou nao ser, eis a questao...”, queria escrever apenas um verso como
esse e fluir nele para sempre. Sempre sonhava com o momento em que seu nome seria
conhecido mundialmente, quando seus livros seriam material didatico nas escolas, quando
seus versos seriam repetidos por pessoas de todos os tipos. Sonhava em estar presente,
para sempre. Mas, ndo conseguia se lembrar de uma nica vez em que escreveu um verso
satisfatorio o suficiente para si ou para seus amigos.

Enviava poemas para todos os concursos de poesia que ouvia falar. Porém, nunca recebia
retorno de nenhum deles, nem mesmo a confirmacao de recebimento de seus poemas
retornou a ele. Contudo, nunca desistiu. Passava os dias pensando em poemas em
detrimento de seu trabalho e de sua vida social.

Deixou o emprego nos correios e foi para a casa do irmao, em Dire Dawa, pensando em ter
mais tempo para sua poesia. Seu irmao vendia contrabando. Se ganhasse algum dinheiro
hoje, perderia outro tanto amanha. Era assim que vivia.

— E seu emprego? — perguntou a Woubshet quando o viu.

— Pedi as contas.

— Vai vender contrabando comigo. Estou feliz que veio.
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— Contrabando?
— Iremos a Artishek pela manha. Esteja pronto — respondeu ele.

Woubshet ndao demonstrava firmeza.

16

— Abo=—=Abo: palavra informal em amdrico para denotar despreocupacdo. (N. da T.)! Nao
me encha. Vim morar aqui para poder escrever meus poemas.

— Vocé nao é um mashela tebaqiﬂMashela tebaqi: termo em amdrico para designar pessoa
que cuida de uma fazenda com cultivo de sorgo. (N. da T.), cantando para encontrar
passaros da colheita do sorgo. O que a poesia faz por vocé?

Mas Woubshet estava decidido. Morou com o irmao por dois anos e terminou o primeiro
rascunho de seus poemas. Enquanto estava em Dire Dawa, seu irmao abriu um café
chamado Roha, em Addis Abeba. Woubshet se mudou para Addis Abeba para administrar o
café do irmao e publicar seu livro. Depois que seu irmao morreu em um acidente de trem, se
tornou o dono do Café. O Roha ficou famoso logo depois.

Woubshet abriu a porta do banheiro e saiu.

18

— Ayie=—=Ayie: uma maneira informal de expressar, em amdrico, compaixdo por alguém. (N.
da T.) Moges, vocé continua agindo como se nao me conhecesse — disse Woubshet, olhando
com tristeza para Moges.

— Em nome da Santa Maria, juro, Mariamin! Nao conheco o senhor.

Woubshet saiu do café e parou na varanda. Mas, o Roha Café nao estava la. Onde o café
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tinha se escondido? Estava além de sua compreensao.

O proprietario do Sheger Café, Million, parado mais distante, disse com ironia:

— Vocé encontrou seu café?

Woubshet passou por ele, desafiador, e nao lhe deu resposta. Enquanto se afastava dos dois
cafés, seu coracao ficou cheio de tristeza, e seu espirito carregado de uma confusao
inexplicavel.

Decidiu procurar pessoas que o conhecessem e explicar sua situacao. Nos tltimos dez anos,
cortou relag0es com a maioria das pessoas nas artes. Porém, alguns ainda se lembravam
dele. Desde que as pessoas falaram sobre sua tentativa de queimar todos os seus livros, elas
o conheciam. Poderia encontrar alguém que se compadecesse de sua situagao.

Foi até os livreiros atras do Teatro Biherawi. Tinha um relacionamento muito forte com o
dono da Shawl, a antiga livraria. Mais de cinquenta dos seus livros de poesia que queimou
foram comprados na Shawl. Encontrou o proprietario, Bekalu, reorganizando os livros.

Woubshet deu a Bekalu uma calorosa saudagao:

— Bekalu, o grande, vocé ja virou adulto.

Bekalu olhou maravilhado para Woubshet.

—Bom dia -- disse em tom calmo e respeitoso, o tom usado para falar com os idosos.

— Bekalu — repetiu Woubshet.

— Sim — respondeu Bekalu, confuso.
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— Ere, ouga o que aconteceu comigo — continuou Woubshet, em espirito de camaradagem,
sem perceber a confusao de Bekalu.

— O que aconteceu? — quis saber Bekalu.

— Ende! — retrucou Woubshet. — Nao diga que vocé ndao me conhece?

Bekalu sorriu e disse:

— Sinto muito, talvez eu tenha esquecido de vocé?

Ficou envergonhado por ter esquecido de um cliente.

Woubshet tentou manter a calma. Se aproximou do balcao.

— Vocé talvez tenha o livro de Woubshet Mesfin, O decreto do primeiro pdssaro?

Bekalu tentou se lembrar, mas nao conseguiu.

— Lamento. Nunca ouvi falar desse autor ou do livro — ele respondeu.

— Tem certeza? — perguntou Woubshet.

— Em nome do anjo Gebreil, eu juro, Gebrielen! — jurou o homem.

— Vocé nao me conhece? — questionou Woubshet.

Bekalu olhou para o homem que estava diante dele.

— Voceé veio dos Estados Unidos? — perguntou ele, duvidando de si mesmo.
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— Voceé nunca me viu? — disse Woubshet. O jovem livreiro fez que ndo com a cabega. —

19

Vocé me conhecia, Bekalu. Eshi==Eshi - € um termo em amadrico para denotar aceitagdo de
algo. (N. da T.). Vocé também nao conhece o Roha Café?

— Onde fica?

— Perto do Teatro Biherawi, onde vocé tomava café com frequéncia.

Bekalu negou com a cabeca.

Woubshet caminhou até outros trés livreiros. Estava convencido de que o reconheceriam.
Seguiu murmurando para si mesmo. A mesma coisa aconteceu. Nao o conheciam. Nao
encontrou ninguém que o conhecesse ou ao seu Roha Café. Tinha certeza de que era um
homem que, até ontem, morava em Addis Abeba, administrava o Roha enquanto tentava
escrever versos poéticos em papel branco. Era como se sua existéncia tivesse sido apagada
por decreto. Da noite para o dia, todos que o conheciam se esqueceram dele. Enfiou a mao
no bolso e procurou sua identidade. Olhou para o documento. Era uma carteira de
identidade com a foto de Woubshet Mesfin, de Harar, o destemido. Era ele.

Se dirigiu para o Tele Bar, que ficava atras do College of Commerce, e se sentou em uma
cadeira na varanda. Era onde estava antes de voltar para casa na noite anterior. Era cliente
da casa havia varios anos. O gar¢om que conhecia se aproximou dele. Ele também o havia
esquecido completamente. Pediu café. Quando o gargom voltou com a bebida, Woubshet
pigarreou e disse:

— Com licenga, irmao, sabe onde fica o Roha Café?

O garcom fez que nao com a cabeca e se afastou. Nao conseguia lembrar aonde todos os
outros garcons tinham ido.

Saiu do Tele Bar e foi a Praga Tewodros as pressas, em busca do escritorio do critico e
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advogado Maru. Esperava que Maru se lembrasse dele. Caminhou pela Avenida Churchill,
olhando a 4rea, imerso em profunda reflexao. Ndo conseguia pensar em nenhuma razao
possivel para que isso tivesse acontecido com ele. Nao mudou nada de ontem para hoje. A
unica coisa que aconteceu foi que tinha sido apagado da memoria, tanto da memoria dos
outros como do que tinha dedicado sua vida. Mas, como pode algo fisico, uma cafeteria,
desaparecer? Para onde alguém diria que ela poderia ir? Reuniu e queimou sua colegao de
poemas para ser esquecido como poeta, mas nao inteiramente como ser humano.

Chegou ao escritorio do critico Maru. Era cliente do Roha desde o dia em que foi aberto. A
critica desoladora que escreveu sobre o livro de Woubshet criou uma barreira no
relacionamento deles. Porém, enquanto muitos abandonaram o Roha, Maru ainda aparecia
de vez em quando e tomava café em siléncio. Chegou ao escritorio, que ficava a poucos
passos do Liceu Gebre Mariam.

Bateu na porta e entrou. A secretaria pediu que esperasse. Logo, foi convidado a entrar no
escritorio de Maru. Maru se levantou e o cumprimentou. Nao como se cumprimentasse um
amigo querido, apenas como se cumprimentasse um cliente.

— Maru — disse Woubshet.

— AbetZ—OAbet: palavra em amadrico que significa sim. (N.da T.) — respondeu Maru com sua
voz aspera enquanto sorria.

— Por favor, me diga com sinceridade — disse ele.
— O que devo lhe dizer?
— Vocé nao me conhece, certo?

Maru encarou o rosto de Woubshet. Pensou. Fez que nao com a cabega.
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— Lamento. Talvez eu tenha me esquecido do senhor — disse o critico. — Era escritor?

— Roha Café. O café perto do Teatro Biherawi, que vocé frequentou por anos, lembra? —
perguntou Woubshet.

— Perto do Teatro Biherawi? Néao... Nao! Nao me lembro de um café com esse nome.

Woubshet nao conseguia acreditar no que estava ouvindo.

— Vocé também ndo sabe quem sou eu? Ndo conhece uma colegao de poemas intitulada O
decreto do primeiro pdssaro?

Maru meneou a cabeca. Apontou para os livros na prateleira atras de Woubshet.

— Todos os livros sobre os quais ja escrevi criticas estdo ali. Dé uma olhada. Nao conheco
seu trabalho. Lamento.

Woubshet levantou-se. Saiu do escritorio de Maru e voltou ao Teatro Biherawi.

O Roha Café nao estava la.

Passou o dia inteiro sem comer, sem café da manhd, sem almoco.

Para que comer?

O evento da noite de poesia comecaria daqui a trés horas. Ficou em frente ao Teatro
Biherawi e comegou a esperar pelas pessoas que teriam ido ao Roha Café para o seu evento.
O tempo estava passando.

Faltava uma hora.
Trinta minutos.
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Olhou para o outro lado da rua para ver onde o Roha Café ficava até a noite passada. Os
clientes do Sheger e Arada iam e vinham. Ninguém se lembrava do Roha. Ele também foi
esquecido, como se nao tivesse vivido na terra.

Estava na hora.

Ninguém veio ao Roha. E o Roha Café também nao estava no lugar de sempre.

Em desespero, caminhou em diregao ao estadio, abandonando o café em que trabalhou nos
ultimos quinze anos. Continuou procurando por pessoas que conhecia. Embora
reconhecesse algumas delas, nenhuma delas o reconheceu. Os canticos dos fas de futebol
no estadio envolveram o bairro. Comecou a caminhar para a Praca Abyot.

Um jovem livreiro carregando uma pilha de livros correu até ele.

— Quase esgotado, quase esgotado — gritava ele, tentando vender seus livros.

— Escute aqui, vocé tem um exemplar do livro O decreto do primeiro pdssaro?

O livreiro comecou a rir de Woubshet.

— Hahahhahahahahhaha!

Woubshet nao conseguia entender por que ele estava rindo.

— Vocé tem o livro do grande poeta? — perguntou. — O livro do poeta Woubshet Mesfin ...
O riso nao parou.

— Hahahahahahahahaha!

— O livro do poeta Woubshet Mesfin — repetiu.
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Woubshet cobriu os ouvidos com as maos e correu pela via que levava a Igreja de Sao Uriel.
Nao tinha certeza aonde estava indo, mas passou pela igreja, desceu a ladeira e s6 parou
quando chegou a ponte.

Fixou os olhos no rio que corria 14 embaixo, cansado pelo calor do sol do verao. O
crepusculo aproximava-se. Corria lentamente por entre as rochas.

A escuridao cobriu o riacho estreito.

revisdo de tradugdo
Pete Rissatti
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