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Um certo 36 de novembro
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traduzido por Gabriela de Sousa Nunes

erta vez, contava meu pai, vivia um povo heterogéneo num territorio. Moravam em

um imovel sem o andar térreo, comparavel ao nosso lote. Constituiram-se em uma Nagao-
Casa, da mesma forma que os ocupantes do nosso lote formam uma familia. O chefe da
nossa familia ocupa uma cadeira e o chefe da Nagao-Casa, uma poltrona. A diferenga? O
chefe da familia ¢ meu pai e o chefe da Nagdo-Casa, nés o chamamos ou o chamavamos de

Bwana-KitokolNT: Alcunha dada ao rei Baudouin da Bélgica quando visitou em 1955 a
Republica Democratico do Congo (RDC), a época chamada de Congo Belga. Significa “belo
rapaz” em lingala, uma das linguas bantu faladas na RDC.. Na verdade, o seu nome varia de
acordo com os humores, as épocas e os séculos. Em certa época, chamavamos-o de César
para diferenciar do Czar, mesmo se os dois termos remetem ao rei, apesar de julgarem
reinado arcaico; portanto, para torna-lo moderno, trocamos de reinado para republica.
Mandamos o Czar e o César pro lixo e, antes de mandar o Bwana-Kitoko se ferrar,
colocamos nossos trajes de presidente.

Certa vez, contava meu pai, e toda noite era assim, ele nos reunia todos para contar as
historias. Na verdade, ele nos conta uma tnica historia, mudando-a cada vez. E faz isso tao
bem que nos acostumamos a escutar as mesmas coisas sem nos cansarmos. Ele se senta na
sua cadeira e nds, no chao. Pegando a sua garrafa de cerveja, que ele nos proibiu
estritamente de beber, papai se langava em um discurso infindavel contando a mesma
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histéria, em uma nova versao. Ninguém podia sair antes do fim da histéria e a historia sé
chegava ao fim quando meu pai se levantava da sua cadeira e ia para o seu quarto. Eu
tinha, portanto, a delicada tarefa de levar essa cadeira para o quarto do meu pai; s6 ndo sei
porque eu nao fiz isso.

E aconteceu que, ela desapareceu! A cadeira, a do meu pai, desapareceu. Estou morto.
Morto e enterrado. Como pude deixar essa cadeira la fora? Como pude ser tdo negligente? A
cadeira nao pode desaparecer sozinha. Certamente foi roubada. Eu tenho que pegar esse
ladrao antes que meu pai se livre de mim, tal como um ladrao vulgar, filho indigno, por
vinganca pela sua cadeira.

Desgraca a minha! Desgraca aos meus filhos! Desgraca aos meus netos! Mesmo se eles
ainda nao nasceram, ja sdao amaldigoados. Eu nao terei nem mesmo tempo de explicar ao
meu pai, eu ndo terei nem a oportunidade de, sequer, dizer A, pois meu pai ja terd esgotado
todo o alfabeto. Desgraga! Eu nao poderei nem mesmo fazer com que ele entenda que eu
estava cansado, que tinha uma vontade louca de dormir, que minhas pernas mal suportavam
o meu peso... Tudo que eu disser a ele ndo passara de pecado... pecado... pecado!

Até meus irmaos ficarao bravos comigo. Essa noite, Papai nao contara a sua histéria com
varias versoes, essa noite vou ser frito. O cimulo é que eu ndo poderei mais ouvir o meu pai
contar a histéria do Marechal. O meu Deus! Eu tenho que encontrar essa cadeira. Ainda
ontem a noite, recurvado sobre nds, meu pai nos contava a fuga do Marechal na frente dos
meninos, que mal sabiam manusear uma kalachnikov com o dobro do peso deles. Benditos
meninos! Onde arranjaram essa coragem toda para dar um pontapé na bunda do mestre
esclarecido?

O Homem-Estado, o Homem-Deus que planava nas nuvens. Sentado na sua cadeira, meu pai
plana nas nuvens e faz isso desde que € meu pai, portanto, desde sempre e sempre sobre a
mesma cadeira. Se eu nao trouxer essa cadeira, 6 meu Deus! Meu pai vai me matar.
Ninguém pode imaginar meu pai se sentando em um outro lugar que ndo seja a sua cadeira,
sua poltrona tdo amada. Ninguém se imaginava sentando na poltrona do Marechal. Entre
nos, é a cadeira do meu pai; a poltrona do Marechal. Ele parece tdao confortavel quando se
senta nela, exatamente como se sente o Marechal na sua poltrona presidencial. Essa
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imagem da sua pose imperial sobre a sua cadeira ainda vive na minha mente. Impossivel
imaginar essa poltrona ocupada por outro que ndao o Marechal. Impossivel que o meu pai se
sente em outro lugar que nao seja a sua cadeira.

Esse ladrao é um idiota ou, talvez, seja um ladrao amador. Entre todos os objetos
encontrados ao seu alcance, ele pegou logo uma cadeira — a cadeira do meu pai!
Felizmente para mim e, infelizmente para ele, ele esta apenas a quatro lotes do nosso. Ele
nao corre tdo rapido, pior: ele anda. Eu posso alcanca-lo. Eu vou alcanga-lo. Que tipo de
ladrao corre sem pressa? Ele adorava nao ter pressa, o0 Marechal. E, mais uma vez de
acordo com o meu pai, depois de o Bwana-Kitoko partir, foi o abade-padre que ocupava a
poltrona. Este ultimo ndo a ocupava adequadamente e ficava o tempo todo preocupado com
0s seus primeiros-ministros. O primeiro-ministro é aquele tipo que gere a Nagao-Casa
enquanto o chefe estd na poltrona. Parece que ele mesmo foi dispensado por Patrice, o
primeiro da linhagem de todos os seus primeiros-ministros. Durante toda a disputa
doméstica entre o padre e Patrice em torno da poltrona, o Marechal 14 estava, sem pressa.
Mas, em um certo 36 de novembro, o Marechal tomou as rédeas da situacao, tirou o abade-
padre da poltrona e garantiu o interino de Deus pai durante... trinta e dois séculos.

Inicialmente, deveria ficar por cinco anos. E, durante esses cinco anos, ele tinha o controle
da terra, do ar, do fogo e da dgua. Ele controlava tudo, até mesmo o pensamento dos
cidadaos. Evariste, o ultimo dos primeiros-ministros do abade-padre, aquele mesmo que nao
teve tempo para saborear as delicias do poder, sabe das coisas. Um dia, com seus quatro
companheiros, ele teve essa ideia horrivel de pensar em substituir o Marechal. Nesse dia, o
Marechal estava com humor 6timo. Mandou apenas que os enforcassem em praga publica,
no dia de Pentecostes. Como ele estava com um humor muito bom, o Marechal quis baixar o
Espirito Santo sobre eles. Assim, eles nao pensarao mais em substitui-lo. Assim, eles nao
farao mais perguntas do tipo: quem vai se sentar na poltrona depois do Marechal? Acredito
que o mesmo destino me sera reservado caso eu nao devolva essa cadeira para casa. A
menos que meu pai esteja com excelente humor, como o Marechal que foi construir nessa
praca publica, essa mesma praca onde o ultimo dos primeiros-ministros e seus quatro
companheiros rezaram a sua Ave Maria para receber o Espirito Santo, um estadio de
futebol. Hoje, apenas os historiadores sabem que esse estadio repousa sobre um lugar onde
foram enforcados aqueles que chamamos de martires de Pentecostes; ainda de acordo com
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0 meu pai. Que eu nao seja o préoximo, meu Deus! O Marechal era muito gentil, tdo gentil
que nao esperou cinco anos para fazer entender a todos que adorava se sentar na poltrona e
pretendia repousar sua bunda nela, ainda por algum tempo, tao somente. O meu pai
também é gentil, ele proibiu formalmente que qualquer um se sentasse na sua cadeira.

O ladréao de baixa qualidade, que eu te alcance! Eu ndo vou gritar com ele para ndo alertar
os vizinhos. Hoje em dia, n6s sé podemos contar com nds mesmos. O Marechal entendeu
isso a sua propria custa. Um dia, o Marechal ficou doente. Um dia, o Marechal teve
problemas com um de seus fiéis tenentes — aquele que cobicava a poltrona — e, um dia, o
Marechal precisou de uma ajuda. E o apoio que recebeu dos seus vizinhos, vindos
supostamente para ajuda-lo, veio como um bando de meninos que brincavam de policia e
ladrao a maneira dos adultos. Resultado: o Marechal acabou fugindo. Eu vou pega-lo
sozinho. Eu ndo preciso dos vizinhos. Eu nao preciso da policia, nem da infantaria, nem do
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povo. Esse grande povo, unido como nunca, cantando o djalelo= NT: Cang¢do entoada a
gloria de Mobutu Sese Seko, lider ditatorial da RDC de 1965 a 1997. em homenagem ao

mulopweiNT: Titulo de “rei divino/imperador” do Império Luba (1585-1889), localizado na
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regido onde encontra-se hoje a RDC., suando com o ndombolo=NT: Danga e estilo musical
origindrios da RDC. como guerreiros tradicionais. Esse mesmo povo que rapidamente virou
as costas para o Marechal para aplaudir o chefe do bando de meninos que usavam botas
grandes demais para seus pés. O Libertador é o seu nome... Meu pai o chama de o
Libertador. A poltrona, sem o Marechal, agora ¢ a poltrona do Libertador, ele a legara como
heranca a seu Filho. Mas eu, eu arrisco perder a minha heranca se nao alcangar esse ladrao
de cadeira.

Eu arrisco coisa pior: ser despejado do teto familiar justo por uma cadeira. Sim! Justo por
uma cadeira. O Libertador ganhou uma bala mal-educada em pleno coragao justo por uma
poltrona. Talvez tenha sido bem feito para ele. Talvez nao. Pouco importa, com o Libertador
nos nao sabiamos quem faz o que, como e por qué. Era um disparate. S6 que dessa vez o
disparate foi meu. Eu tinha o dever de cuidar dessa cadeira. O meu pai confiou em mim, ele
me confiou a guarda do simbolo de sua autoridade. Que desperdicio!
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Ladrao de galinha, eu te pego! Como um tipo tdo corpulento como vocé pode se rebaixar a
roubar apenas uma cadeira, uma simples cadeira? Vocé nao tem vergonha? Me dé essa
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cadeira. Vocé acha que o seu tamanho me da medo? Nao. Waya*= NT: “De forma alguma”
em lingala.! Eu preferiria mudar minha cara do que perder a confianga do meu pai. Eu
prefiro que vocé me enterre imediatamente a voltar vivo para a casa do meu pai sem a sua
cadeira. Vocé quer saber quem eu sou? Eu sou o filho do meu pai. A cadeira que vocé
carrega ¢ a cadeira do meu pai. Nao, eu nao sou o Filho do Libertador. O Filho do
Libertador tenta esculpir a poltrona para o seu tamanho. Eu, eu sou filho do meu pai. Vocé
nao deve se fazer perguntas do tipo, qual é a minha tribo? Por que eles nao me conhecem?
Quem ¢ a minha mae? Quem é o meu verdadeiro pai? Qual é o meu bando? Perguntas com
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respostas rocambolescas, tanto umas como as outras. Niet!= NT: “Ndo” em holandés, uma
das linguas oficiais da Bélgica. O territério onde hoje se localiza a RDC foi concedido como
possessao pessoal ao rei Leopoldo II da Bélgica em 1885 com o nome de Estado Livre do
Congo. Mais tarde, em 1908, a possessao real tornou-se colonia da Bélgica com o nome de
Congo Belga. A colonizagao belga é considerada uma das mais violentas da historia africana.
Eu nao sou o Filho do Libertador. Eu sou o filho do meu pai. O Libertador nao durou sobre a
poltrona e nao estou nem ai que ele nao tenha tido tempo de fazer as apresentagoes. Eu me
apresento, eu sou Issa, filho do meu pai, o proprietario incontestavelmente incontestado da
cadeira que vocé carrega.

Nao, eu nao estou te ameagando. Eu sé quero recuperar a cadeira do meu pai. Eu nao vou
gritar com o ladrao como todas essas vitimas de guerra gritam com o violador. Aqueles que
ameacam o Filho de roubar-lhe a poltrona tém sé que esperar as eleicoes. Desnecessario
uma votagao para recuperar a cadeira do meu pai. Nao se pode confundir a cadeira do meu
pai com a poltrona do Marechal. E a cadeira do meu pai, ela pertence a ele duplamente por
direito. Em primeiro lugar, ¢ o meu pai e, em segundo, é a sua cadeira. Vocé pode dizer que
¢ tua. Mas nos dois sabemos que isso é mentira. Essa cadeira, essa poltrona, muitos podem
reivindica-la, mas somente o meu pai e o Filho do Libertador podem possui-la. Por qué? Mas
é simples, Senhor ladrdo. As regras do jogo sao claras. A cadeira pertence ao meu pai e
quanto a poltrona, para té-la, é necessario esperar a proxima disputa democratica por
pénaltis. Aquele que marca na primeira tentativa tem a possibilidade de cobrar um outro
pénalti, s6 um, nao mais. O Filho ja cobrou os seus dois pénaltis. Parece que ele subornou o
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arbitro para ter um terceiro pénalti. Opa, eu nao estou subornando o senhor. Eu disse que
parece. Parece... Tem que se verificar. Que haja mais um pénalti, eu nao to nem ai, eu s
quero recuperar a cadeira do meu pai...

Nao, eu nao quero brigar com o senhor. Nao se briga por uma cadeira, Senhor ladrao. O
povo desceu a rua para protestar contra esse rapaz que quer se agarrar a poltrona, eu desgo
nessa rua sombria para recuperar a cadeira do meu pai que o senhor... que o senhor
confundiu por engano com a poltrona do Marechal. Eu nao digo que o senhor a roubou.
Quando o povo foi as ruas, uns disseram que foi para protestar, protestar contra o Filho, o
pai, 0 avo e é protestando que os jovens ergueram barricadas para barrar a estrada aos
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grandes Mopao— NT: “chefe” em lingala., que rodam nessas caixas enormes onde faz mais
frio que no Polo Norte. Para outros, os jovens sairam para saquear as lojas, as casas, 0s
clubes noturnos, as escolas, o gabinete do primeiro-ministro, as igrejas, as mesquitas, enfim,
tudo que podia ser saqueado. Com o senhor eu nao protesto, pois o senhor nao saqueou
nada, mas roubou... ndo... O senhor pegou a cadeira do meu pai.

O qué? Brigar com o senhor? Nunca, em toda a minha vida. Entre pessoas civilizadas
resolvem-se os desacordos de forma pacifica, diplomatica. A época de socos e murros esta
no passado, Senhor ladrao, sejamos civilizados. O qué? O Senhor ainda quer brigar? Va
brigar por causa da poltrona do Marechal e deixe a cadeira do meu pai tranquila, é melhor
para o senhor. Com a poltrona, as pessoas lhe respeitam, elas chamam o senhor de
Exceléncia. Em todos os lugares onde o senhor for, vao lhe estender o tapete vermelho.
Havera uma multidao alvorogada, pessoas que vivem apenas para entoar o seu nome, cantar
os seus louvores e dangar a sua gldria. Pense na gloria que o senhor terd com a poltrona do
Marechal. Pense no sucesso, sobretudo junto as mulheres. O senhor ama as mulheres? As
mulheres virao se entregar a seu bel-prazer a vossa boa vontade. E havera mulheres de
todas as cores, todas as racas, todas as formas. Pense nisso, Senhor ladrao. O senhor nao
terd absolutamente nada disso com a cadeira do meu pai. O senhor quer uma cadeira? Va se
sentar na poltrona. O senhor quer sucesso? Va se sentar na poltrona. O senhor quer
dinheiro? Va se sentar na poltrona. Va roubar a poltrona, o senhor ganhara muito, Senhor
ladrao. Isso, de acordo com o meu pai. Nao, eu nao debocho do senhor. Nao, eu nao quero
brigar com o senhor. O senhor é muito forte para mim. Economize seus socos...
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Issa, acorde. E a voz da minha irma.

Meu Deus! Estou todo suado, sem nenhum arranhao, no meu quarto. Nao estou acreditando,
eu recuperei a cadeira do meu pai. Um direto foi o suficiente para neutralizar o ladrao. Meu
pai podera nos contar a sequéncia da historia do Marechal e da sua poltrona. Eu gostaria
muito de saber o resto.

— Vocé esta ai dormindo enquanto nos estamos todos la fora, me diz a minha irma.

— O que esta acontecendo 14 fora?

— Pegaram um ladrao!

original publicado em Chronique des Grands Lacs



