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Uma andorinha só não faz verão, mas duas sim…
Ensaio poético-visual aborda a vida cotidiana de migrantes no Rio
de Janeiro

Pablo Vergara

| Brasil |

traduzido por Mariana Costa

Desde tempos remotos, seres humanos, assim como as andorinhas, percorrem o

mundo em busca de estações, sonhos, trabalho e amores. Às vezes migramos de forma
voluntária, com grandes mochilas de utopias nas costas, com vontade de conhecer, aprender
e nos aventurarmos em uma nova cultura, uma nova forma de idiossincrasia e de nos
aprofundarmos nos mistérios de um novo povo; isso é o que aconteceu comigo. Outras
vezes, lamentavelmente, nos vemos forçados a migrar devido às dificuldades materiais da
realidade e complexidade da sociedade moderna, resultado do modo de desenvolvimento
ultraneoliberal da humanidade atual, em que a migração se tornou uma possibilidade para a
superação de uma crise como essa. Mas, se não fosse suficiente explorar os migrantes,
agora também pretendem bani-los completamente, fragmentando assim suas vidas, famílias
e sujeitos. 

Embora o Rio de Janeiro possa ser considerado uma cidade cosmopolita, construída pela
mão de obra de migrantes (tanto de outras regiões do Brasil quanto de outros países), é uma
cidade contraditória onde o tema da migração ganhou destaque no mundo após o brutal
assassinato de Moïse Kabagambe no quiosque Tropicália, na Barra da Tijuca, Zona Oeste do
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Rio. Na "cidade maravilhosa" o  dia a dia das comunidades de migrantes veio à tona.

A comunidade migrante no Rio é diversa, principalmente a oriunda do Sul-Global. Thezis (31
anos), migrante congolês, reside em Nilópolis, Baixada Fluminense, periferia do Rio de
Janeiro. Ele é praticante da cultura Sapeurs. Mili, é uma mulher venezuelana muito alegre
que conseguiu um espaço na luta organizada por uma casa com os movimentos sociais que
defendem o direito à moradia – Mili é uma artesã consagrada nas ruas do Catete. 

Essas duas pessoas migrantes são exemplos de luta e de como é possível reverter situações
adversas e se estabelecer como sujeito no Brasil a partir das redes de apoio e solidariedade,
com destaque à importância das comunidades e organizações de migrantes que constroem
laços de cooperação — muitas vezes injeções de ânimo para quem deixou para trás
profundas relações afetivas familiares, de amigos e com um território.

Imigrantes congoleses indignados retiram a placa “Tropicália”
durante a manifestação na Barra da Tijuca, Foto:  Pablo

Vergara | Imagens do Povo 2022

Thezis Luyindula Lutete (31 anos), imigrante congolês junto
de sua filha Helena, Nilópolis, Rio de Janeiro, Foto: Pablo

Vergara | Imagens do Povo 2023
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Mili,"pequenos olhos d’água", Foto: Pablo Vergara | Imagens
do Povo 2023

Abre brecha, companheira!

No horizonte de tristes naufrágios no Mediterrâneo, de navios inundados por um mar de
gente, de muros monumentais em inóspitas fronteiras desérticas, ou de velhos e
enferrujados trens que transportam migrantes centro-americanos para cruzar a fronteira
rumo aos Estados Unidos, existem pontos fora da curva: aqueles migrantes de "pequenos
olhos d'água", como dizia o poeta guerrilheiro salvadorenho Roque Dalton, "da semente
chegam ao fruto". Esse é o caso de Sobeida Milagros de Ortiz, conhecida como Mili, uma
migrante venezuelana de 60 anos, mãe de 5 filhos e avó de 15 netos. Ela mora na Ocupação
João Almirante Cândido, organizada pela Frente Internacionalista dos Sem-Teto, localizada
na rua do Rosário, no Centro do Rio de Janeiro.

Segundo o governo brasileiro, em cinco anos, mais de 700 mil migrantes venezuelanos
entraram no país. Assim como Mili há uma série de exemplos, migrantes que tiveram que
deixar seu território para buscar uma nova vida. Essa história é de esperança, coletividade e
muito esforço no dia-a-dia, trazida até nós por uma mãe-avó que dá tudo pelos filhos e que
sonha um dia voltar, talvez, à terra de Bolívar.

Paulina, neta de Mili tocando o violoncelo na ocupação João
Almirante Cândido. Ela faz parte do projeto Ação Social pela
Música (ASM) no complexo de favelas do Alemão Foto: Pablo

Vergara | Imagens do Povo 2023
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"Como o potro no escudo e o tricolor no céu"

Mili é uma mulher extremamente alegre e de uma energia mobilizadora. É uma dessas
pessoas que roubam da gente um sorriso, com uma conversa sempre boa. Ela tem muitas
histórias e uma rica trajetória de vida. Aos 60 anos, Mili tem juventude em seu espírito.
Sempre calçando tênis All Star, é uma artesã politizada, simpática e amante da música, o
que faz dela uma pessoa muito especial. Pouco a pouco, tem conseguido reunir sua família
no lar onde vive atualmente; como ela mesma diz, “ eu reuni toda a família que criei”.

A família de Mili é uma família grande, que nos recebe ao som do cuatro venezuelano
— instrumento de cordas do folclore musical —, semelhante ao cavaquinho, muito popular
na Venezuela. Os pequenos netos procuram os maracás e a clave e em questão de instantes
monta-se algo parecido com um pequeno grupo folclórico venezuelano-brasileiro. Paulina
faz uma apresentação de violoncelo. Eu fui recebido assim na ocupação, ao mesmo tempo
que me ofereciam café com cachaça. Bebi ingenuamente, pensando que era Cocuy —
espécie de aguardente tradicional da Venezuela. Acontece que o Cocuy carioca tinha sido
"batizado" com 51.

"Como el cocuyo en el aire, 
como la luna en el médano, 
como el potro en el Escudo y el tricolor en el cielo. 
Por aquí pasó, compadre, hacia aquellos montes lejos."

"Como o besouro no ar,
como a lua na duna,
como o potro no Escudo e o tricolor no céu. 

Por aqui passou, compadre, rumo àquelas montanhas distantes."1(Trecho de “Por aquí
pasó”, poema dedicado a Simón Bolívar por Alberto Arvelo Torrealba [Venezuela, 1905 –
1971]) 

Sempre tive muito carinho pelo povo venezuelano: tão legais, simpáticos, divertidos e
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carinhosos. Carregam um sotaque muito especial, parecido com o dos cubanos; têm algo das
Antilhas, do Caribe; uma mistura com a Cordilheira, onde os Andes se escondem — aquela
cordilheira que nos une e nos separa ao mesmo tempo, ali em Táchira, em Mérida. Embora
faltassem as arepas, o som do cuatro e suas cordas fazia com que eu me sentisse em algum
conjunto habitacional de Caracas — quem sabe, na 23 de Janeiro, bairro em Caracas que é
uma das maiores favelas da América Latina. Mili faz seu artesanato e vende na rua do
Catete. Ela conta que entrou no Brasil por Pacaraima, Rondônia.

Os primeiros meses foram extremamente difíceis por conta do idioma. “Nos primeiros dias
me deprimi e quis voltar; o que eu queria era vender meu artesanato, ainda que o
artesanato se venda sozinho se alguma pessoa gosta”, ela contou sobre as primeiras
dificuldades no Brasil. “Estive indo e voltando umas quatro vezes, de 2014 a 2017”. Depois
de uma longa jornada por vários estados brasileiros, chegou ao Rio de Janeiro. “Meu ex-
companheiro me ajudou com uma passagem para o Rio de Janeiro, e saí de Boa Vista direto
para o Rio de avião.”

Ela veio primeiro sozinha, logo trouxe sua filha Gizele, uma linda jovem com problemas
auditivos. “A situação política no meu país está difícil, as pessoas precisam saber que existe
um embargo contra o meu país. Eu não sou perseguida política, nem refugiada. Conto minha
verdade, te falo com sinceridade.” Mili conta que sempre foi viajante: “Com meu cuatro
venezuelano, minha música e meu artesanato, sempre viajei. Agora, sim, fiquei para poder
ajudar minha família, a que construí. Minha família é grande, minha avó era das Ilhas
Canárias e meu avô afrodescendente”, ela  relata sobre sua grande família.

 

Que lindas são as obreiras, como as estrelas… 

Mili viveu em diversos lugares do Rio de Janeiro: algumas favelas da Zona Sul foram seu
refúgio. Ela dividia o aluguel com outros companheiros migrantes e assim foi transitando,
como muitos. Passou por favelas conhecidas por abrigar grandes comunidades de migrantes
latinos, como o “Chapéu Mangueira” e a “Babilônia”, favelas próximas à orla da zona sul, o
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que facilita o dia a dia de quem comercializa artesanato. 

Um dia chegou trabalhando nas ruas do Catete, onde cruzou com o destino de Andre de
Paula, líder da FIST (Frente Internacionalista dos Sem-Teto). Esse encontro significou uma
mudança estrutural na vida de Mili, que a partir daí encontrou espaço na luta pela moradia.
Andre de Paula é conhecido por sua luta pela moradia no Rio de Janeiro, é coordenador e
advogado da Frente Internacionalista dos Sem-teto. E foi pelas coisas da vida que Mili
conheceu Andre de Paula. Isso significou um antes — e um depois. 

A partir daí, uma amizade que foi se firmando levou Mili a ocupar um espaço na ocupação
João Almirante Cândido, que ela vem construindo há dois anos junto com sua família e
companheiros do FIST. A ocupação foi um processo que ela construiu junto com as filhas:
"Nos transformamos em pedreiras”, relata sobre o apartamento recuperado no centro do
Rio. “Não vou te esconder nada, no início sofri muito, me trataram mal verbalmente.
Conheci a maldade do brasileiro aqui”, acrescenta sobre as dificuldades que teve para
consolidar um espaço. “O povo brasileiro é muito solidário, mas tem gente que se queixa do
racismo e da xenofobia e são eles que se vendem como boas pessoas, mas não são”,
continua. Essa é a história de Mili, migrante venezuelana que soube se mobilizar em amplas
redes de apoio a organizações que articulam os migrantes.

Thezis Luyindula Lutete (31 anos) Sapeur e eletricista,
morador de Nilópolis, Rio de Janeiro. Foto: Pablo Vergara |

Imagens do Povo 2023

O sapeur de Nilópolis
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Era um domingo ensolarado, daqueles em que o calor da Baixada Fluminense derrete

o asfalto, e parece aumentar ainda mais a temperatura quando se vê os vidros dos fornos
onde giram os frangos assados. Estava no coração de Nilópolis, famoso bairro da periferia
do Rio de Janeiro, onde está localizada a escola de samba Beija-Flor. Nesse bairro mora um
Sapeur do Congo, Thezis Luyindula Lutete, de 31 anos. Quando cheguei na casa de Thezis,
tive que esperar por ele na rua. Ele vinha chegando com a esposa, Camila Pereira Firmino
de Sá, brasileira, e a filha Helena, carregado de sacolas; o curioso é que um longo sorriso se
refletia à distância. Ele tem esse sorriso que ilumina tudo ao seu redor e, por casualidades
da vida, trabalha como técnico eletricista, iluminando literalmente toda a cidade. A uns 200
metros, já o reconheci e gritei de longe: “Que sorriso você tem!”, e ele começou a rir.
Parecia emocionado e feliz de saber que um fotógrafo havia vindo para retratá-lo.

Nossa relação tinha começado vários meses antes, ele passou a ser “Mon ami Thezis” e
“Pablo mon ami”, por WhatsApp. Já estávamos em contato e foi exatamente depois de um
curso de fotografia no Imagens do Povo que conheci a cultura Sapeur. Me Interessei pelo
assunto e comecei a procurar contatos, o que me levou à família de Moïse Kabagambe, que
me forneceu o contato de Thezis. Disseram-me que ele praticava a cultura Sapeur, o que me
deixou curioso e intrigado para saber o que significava. "Cheguei ao Brasil no dia 16 de
outubro de 2012; foi meu pai quem chegou primeiro e me convidou para conhecer a família
que ele já tinha formado. Ele está no Brasil há 27 anos, e eu há 11. Quando meu pai saiu do
Congo, eu tinha um ano, e nunca o conheci pessoalmente.

Com o tempo, mantivemos contato por meio de cartas", conta Thezis. Ele relata que
conheceu o Brasil pela televisão: “Vi ‘Cidade de Deus’ e comecei a formar uma imagem
sobre o Brasil. Por telefone não tinha noção, mas pela televisão comecei a imaginar como
era o Brasil. Nunca conheci fisicamente meu pai, mas ele organizou os documentos e
comprou uma passagem para que eu viesse do Congo para o Brasil com 21 ou 22 anos.”
Thezis nos diz que inicialmente não queria vir para ficar – tinha um projeto em curso como
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modelo no Congo e pensava morar na Europa e viver da cultura Sapeur, mas ao chegar ao
Brasil foi se estabelecendo pouco a pouco.

“Meu pai me deu um pequeno dicionário Larousse francês-português; fui estudando e
aprendendo”, assim conta. Thezis começou a trabalhar como ajudante de obra em contratos
temporários e foi resolvendo sua documentação. Conta que teve muitas dificuldades para
receber pelo seu trabalho, já que nem sempre pagavam o combinado ou demoravam muito
para pagar. Foi assim que conheceu pessoas de uma empresa de eletricidade.

Thezis já tinha uma formação completa como técnico eletricista no Congo, e um corte
elétrico em uma obra mudaria seu destino. “Um belo dia, preparei meu currículo e me
apresentei na porta da empresa. Gostaram de mim quando me viram e logo me abraçaram.
Chegaram dois supervisores, agradeci e entreguei meu currículo. Alguns dias depois, recebi
uma ligação para começar a trabalhar, ainda como ajudante.” Thezis conta: “Comecei como
ajudante e pouco a pouco fui legalizando meus documentos como eletricista. Me qualifiquei
como profissional e me destaquei.”

As origens de Thezis na cultura Sapeur vem desde sua
juventude no Congo. Foto: Pablo Vergara | Imagens do Povo

2023

Thezis está se preparando como Sapeur. Foto: Pablo Vergara |
Imagens do Povo 2023
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Thezis as a sapeur. Photo: Pablo Vergara | Imagens do Povo
2023

Desde muito pequeno, Thezis conta que faz parte da cultura sapeur, que seu pai era um
Sapeur no Congo e que ele sempre gostou de se vestir bem. Desde muito cedo, aprendeu
sobre a SAP: “Hoje sou muito reconhecido, me respeitam muito pela qualidade de elegância
que apresento ao público”. “SAP” é a abreviação de La Société des Ambianceurs et des
Personnes Élégantes", uma espécie de associação de pessoas elegantes, uma filosofia de
vida que surgiu no Congo após a libertação da República Democrática do Congo. “Quando
nos vestimos de forma elegante, demonstramos que somos elegantes e no mesmo nível”,
descreve Thezis. “Quando você passa despercebido, você está à beira da morte”, acrescenta
nosso Sapeur da Baixada Fluminense.

 

Solidariedade e comunidades

A solidariedade e a cooperação são extremamente necessárias para os migrantes. Muitas
vezes, elas são o suporte emocional que nos ajuda a criar raízes no novo país, a poder comer
e a ouvir nossa língua nativa, o que nos conecta com nossas comunidades e gera uma
sensação de permanência no exterior.
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Um migrante, para poder se realizar, precisa muito territorializar práticas que carrega em
sua memória afetiva, ou seja, poder dispor de elementos que expandem sua subjetividade e
plenitude, bem como laços comunitários que se tornam muito importantes para o
desenvolvimento de um migrante, seja esporte, cultura, musicalidade, gastronomia ou
práticas que nos conectem com nosso passado-presente, pois somos o que também já fomos.
Poder construir esse movimento dialético é essencial na construção do cotidiano de um
migrante.

 


