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Uma experiência visual do silêncio em Saint-Joseph
Uma ilha ao abandono, antes parte do sistema prisional colonial
francês, vem sendo há décadas remodelada pela natureza

Glória Alhinho

| Guiana Francesa |

Je suis seul au monde, et je ne suis pas sûr
de n’être pas le roi - peut-être la fée de ces

fleurs. Elles me rendent au passage un
hommage, s’inclinent sans s’incliner mais
me reconnaissent. Elles savent que je suis

leur représentant vivant, mobile, agile,
vainqueur du vent.

 Jean Genet, Journal du Voleur

O arquipélago das Ilhas da Salvação, Îles du Salut, localizado aproximadamente a

11 quilômetros da costa da Guiana Francesa, na América do Sul, é composto por três ilhas.
Este território foi usado pelo governo francês como parte de seu sistema de colônias penais,
conhecido como bagne, para onde eram enviados prisioneiros da própria França e de todo o
seu Império. As Îles du Salut desempenharam um papel importante durante o período de
colonização penal francês (1852-1953),  e receberam os primeiros condenados em maio de
1852.

A mais extensa, Île Royale, destinava-se aos reclusos mais perigosos ou midiáticos, de modo
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a dificultar-lhes a fuga, que era mais fácil a partir de terras continentais. A Île du Diable, a
mais referenciada, acolhia os presos políticos. A Île Saint-Joseph albergava a Réclusion, e
recebeu, entre 1852 e 1949, prisioneiros punidos por fugas ou delitos cometidos em outras
colônias penais. Por esse motivo, foi chamado o bagne du bagne - o presídio dos presídios.
As condições de vida na ilha eram particularmente difíceis, incluindo o confinamento
solitário, o silêncio e a escuridão. A Réclusion integrava um edifício central, celas
individuais, casas de habitação e um cemitério para os guardas. O ritual funerário dos
prisioneiros era idêntico ao dos marinheiros, sendo apenas deitados ao mar. 

Este é um momento significativo para falar sobre a ilha. Após um período inicial de trinta
anos de abandono, e uma recente valorização do seu patrimônio, estuda-se a hipótese de vir
a alcançar a titulação de Patrimônio Mundial da UNESCO.

Convidada para lecionar na Universidade da Guiana Francesa, no outono de 2018, fui de
imediato confrontada com uma Guiana imaginária que a sociedade francesa foi forjando ao
longo dos anos: uma terra distante com um clima implacável e habitada por gente perigosa
e aventureira. Cheguei a Saint-Joseph sem conhecer sua história. Encontrei nela uma luz
intensamente brilhante, cheiros de terra e umidade, sons do mar e de pássaros e um
ininterrupto farfalhar do vento numa vegetação abundante. Estas sensações fortes
condicionaram minha percepção da ilha e da Guiana. Explorei a Réclusion andando por
caminhos de raízes retorcidas, galhos caídos, um musgo escorregadio, camadas de folhas
que acolhiam e desafiavam cada passo. Atravessei corredores de troncos imponentes,
invertidos geometricamente, que criavam um cenário de tonalidades infinitas de verdes. 

Múltiplas camadas de raízes adventícias e líquenes desenhavam novas texturas nas paredes,
realçando e animando suas cores desbotadas. Suspensos no que antes era o esqueleto de
um telhado, galhos, raízes e folhas formavam uma treliça que espalhava a luminosidade em
todas as direções. Do ambiente radiante e agitado surgiu a ideia de que esse caos de
matéria orgânica seria uma inversão do mundo de ordem e regras que caracterizaram a
Réclusion.

Em Saint-Joseph aprendemos que é o corpo inteiro que vê. Não há um sentido que seja
superior ao outro, todos estão interligados.
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Vemos como a matéria natural e aquela que o ser humano manipula se movem infinitamente
e das maneiras mais inesperadas. Nesta pequena ilha, ambas evoluíram e permanecem
habitadas por uma presença poderosa que encontra novos caminhos a cada momento. Essa
presença silenciosa se afirma visível, palpável em sua própria quietude e vitalidade
intrínseca.

John Berger apresenta Ways of Seeing, sua série de televisão da BBC de 1972, dizendo “The
human eye takes its visible world with it as it walks” [“O olho humano leva consigo seu
mundo visível enquanto caminha”]. O movimento está intimamente associado à visão. Não é
apenas o nosso movimento que afeta a forma como vemos, mas também como tudo à nossa
volta se move, onde quer que estejamos.

Na Réclusion, reminiscências de diferentes silêncios, de forças invisíveis e formas de vida
nos cercam enquanto continuamente apagam ou acrescentam significados. Essa
superposição de materiais em ruínas e formas dinâmicas da natureza desafia nossa
percepção. Essas reminiscências interferem na forma como vemos alguns lugares históricos,
principalmente aqueles que se relacionam com experiências humanas de dor e sofrimento?

Devemos considerar a fragilidade dos fenômenos naturais e a das estruturas e instituições
humanas. Aparentemente, estas foram criadas para permanecer, mas podem se desmoronar
e nos mostrar que nada dura para sempre. Que narrativas podem emergir dessa fragilidade
que coexiste no mundo natural e na construção humana? 

Os silêncios visuais deste bagne ao abandono, as suas histórias visíveis e invisíveis,
conhecidas e desconhecidas, inscritas pelo ser humano e pela natureza em diferentes
épocas, indicam que a história da ilha não pode ser limitada a uma perspectiva do ser
humano, mas incluir uma consciência do ser vivo em todas as suas manifestações.  

Saint-Joseph nos convida a ver como a vida se revela das formas mais inesperadas. Podemos
encontrar novas estruturas, cores, texturas e geometrias que foram se adaptando e
evoluindo a partir de uma proximidade com o que o ser humano deixou para trás. A
natureza reinventou Saint-Joseph. A história de vida da ilha e do bagne está em constante
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evolução. Ela oferece uma oportunidade de irmos além de um espaço e tempo vinculados ao
sofrimento, à morte e ao isolamento. Podemos olhar para a criatividade da natureza e como
ela nos convida a regressar  ao lugar ao qual sempre pertencemos, ao continuum do
orgânico.
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