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"Vida" aprisionada
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traduzido por Giulia Mendes Gambassi

epois de quase 14 anos de encarceramento, um relato sobre as minhas

experiéncias como prisioneiro pode proporcionar uma resposta mais ampla, entretanto,
monotona, se comparada ao que geralmente suscita a pergunta “como é 14 dentro?”. Essa,
com certeza, € uma questdo comumente feita, de uma maneira ou de outra, por todos —
desde membros da minha familia, a amigos e completos estranhos. Todavia, menos comuns
sao as diversas respostas que dei ao longo dos anos, constantemente mudando, a depender
da época e do contexto. Apesar de toda a homogeneidade e conformidade geralmente
associadas as prisoes, em ultima andlise, o encarceramento ¢ uma experiéncia muito
pessoal. Com isso em mente, reconhego que o relato que apresento aqui é a melhor
interpretacdo que posso dar da minha propria experiéncia e o que ela significa para mim
agora. Também aceito que, embora as vezes eu possa fazer generalizagoes e buscar
universalidades, de modo algum eu falo por todos, seja aqui, na Escdcia, ou em qualquer
outro lugar do mundo.

Na minha experiéncia, a reposta aquela pergunta comum ndo deve ser constituida por uma
ladainha de clichés obscenos sobre condi¢oes de vida ou de salubridade, nem sobre a
cultura de organizagdes criminosas, violéncia interpessoal e abuso de drogas, os quais a
maioria das pessoas parece acreditar e querer confirmar.

Muito menos tratarei da “vida” confortavel e facil que a maioria das pessoas assume e
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ridiculariza, encorajada pela midia sensacionalista e por politicos oportunistas que buscam
obter vantagem com a indignac¢ao publica.

A prisao esta longe do discurso exagerado e caricato que precede qualquer forma de
representagao.

Estd mais distante ainda do espaco privilegiado de reabilitacdao e suporte que ¢ declarado
oficialmente pela proposta politica atual do Servigo Prisional Escocés (Scottish Prison
Service, SPS) “Libertando potenciais. Transformando vidas”.

De acordo com a minha experiéncia, a prisdao ¢ um monumento a potenciais desperdicados.
Uma armadilha para deixar a vida passar pelas maos. E um palco para o édio e o medo da
sociedade. Uma narrativa silenciosa e teatral do bem versus o mal. Um depdsito de lixo. Um
sistema de gestdo de residuos para os mais vulneraveis e perigosos — considerando que um
nao exclui a outro. E uma barreira entre “nés” e “eles” que se faz aparente, mais permeéavel
para uns do que para outros. E um lugar fundamentalmente contraditério: cuidado e
controle; retribuicao e reabilitagao; segregacao e reintegracao; responsabilizacao e
infantilizacao.

Independentemente do que eu ou vocé pensamos sobre o que a prisao é ou deve ser, ela
ainda é a forma de puni¢ao mais severa que nos, como sociedade livre no Reino Unido,
podemos infligir a alguém.

Para mim, agora com 31 anos, ela também ¢ o lugar em que passei quase metade da minha
vida e, o que é ainda mais preocupante, ela é o que mais conhecgo da vida. Em 2003, cheguei
a prisdo. Fui condenado por assassinato e tentativa de assassinato. Eu tinha apenas 16 anos.
Estava sozinho. E apavorado. Mas, isso, pelas razoes erradas, como mais tarde acabei
percebendo. Eu estava preocupado com questdes imediatas, como agressao e abuso. Status
e politica. Preocupava-me se iria usar o celular naquela noite, receber uma visita naquela
semana. Todas eram preocupagoes genuinas, apesar de focadas demasiadamente no aqui e
no agora.
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Entretanto, nao é disso que a prisao é feita - ou pelo menos ndo para mim. A prisao é um
jogo longo. Agora, eu ndo vou fingir que eu nao vi violéncia, ou que ela ndo me encontrou
algumas vezes, mas eu poderia dizer o mesmo sobre a minha vida antes do encarceramento.
Entdo, por fim, depois de ter encarado o pior daquela situacao e ter achado meu caminho, o
que realmente me marcou foi a sensagao de que, independentemente de quanto eu tentasse
ficar conectado ao lado de fora e a quem eu era, tudo acabava me escapando pelas maos.

Pouco a pouco — conforme as relagoes foram se desgastando e eu me separei de minha
companheira, as cartas foram deixando de ser enviadas e tanto ligagdes quanto visitas
foram se tornando menos regulares, até o ponto em que tudo o que eu realmente fazia era
conversar com alguns amigos aqui, outros ali, falar com a minha familia de vez em quando,
para nao ficar por fora do que estava acontecendo —, eu percebi que todas as coisas que eu
temia e que tinha certeza de que aconteceriam, nem importavam mais.

O mundo, do qual eu achava ser o centro, continuou girando mesmo na minha auséncia e
todos que nele estavam continuaram vivendo suas vidas. Uma vez eu escrevi sobre como um
longo periodo de encarceramento poderia ser a chance de ver como o mundo seria se eu
morresse. Reitero isso, aqui, enquanto nao encontro analogia melhor. Ao mesmo tempo em
que todas as minhas certezas “preto no branco” se transformavam em dilemas acinzentados,
percebi que eu tinha algo muito maior com o que me preocupar.

uem sou eu? Agora que todas as coisas que usava para me definir se foram ou

desconectaram? Para onde vou daqui?

E isso, para mim, é o que realmente arruina a maioria das pessoas. Porque elas ndo vao a
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lugar nenhum. Elas ficam paralisadas e forcam tanto a situacao que, no fim, nao sobra nada
além de um show de memorias desgastadas. Elas ndo encontram maneiras de crescer.

De ter a sensagao de que suas vidas estao caminhando para algum lugar. Elas apenas se
tornam parte do incessante e estagnado nada do qual agora fazem parte. E por isso que as
drogas sao uma possibilidade tao atrativa na prisao. Uma forma de derreter as paredes. De
transformar lugar algum em algum lugar. De se sentir como se sentia antes: vital, relevante,
real.

Infelizmente, essa escapatdria tende a se transformar em um abismo do qual a maioria nao
consegue sair. Endossado, e muito, pela politica prisional que efetivamente criminaliza uma
questdo de saude publica, como o vicio, ao ponto em que cumprem mais tempo de prisdao
aqueles que usam drogas durante o periodo em que estdo encarcerados, do que aqueles que
as vendem em massa nhas ruas.

Ainda, o que as drogas nao tomarem, os trabalhos, as politicas e as hierarquias internas,
irdo fazé-lo. Esses sdo os primeiros conselhos que um veterano experiente vai oferecer a
qualquer um que estiver no comego de uma longa sentenca: “esqueca-se do que esta
acontecendo 14 fora. Aceite a vida a prisao. O tempo vai passar voando”, o que, em muitos
aspectos, ndo esta errado. Simplesmente aceite de cara o que eu descrevi — o que vai, no
fim e de qualquer maneira, acontecer — e ativamente se antecipe a isso.

Infelizmente alguns fazem isso imergindo totalmente no pequeno e limitado mundo da
prisao. Definindo-se apenas por isso e nada mais. Desesperados para se encaixarem. Para se
sentirem seguros. Para serem alguém. Preocupados em serem “do time”, “um verdadeiro
preso” com “um bom nome na prisao”. Tudo isso, conquistado pela demonstragao de um
imperativo hipermasculinizado, oposicional e antiautoritdrio com o qual a prisdo se orienta e
perpetua. Um modelo para autodestruicao. Delinquentes sem educacao (Non Educated
Deliquent - NED) sob medicacgao. (Re)produzidos pela prisao de forma eficiente e
sistematica. Sortudos se sairem. Provaveis reincidentes.

Felizmente eu tomei a primeira decisao razoavel da minha vida ja no carcere: rejeitar meus
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vicios e ficar longe das drogas; jogar o jogo; aproveitar o melhor de cada oportunidade; e
sair assim que possivel. Eu preenchia meu tempo com “ocupacoes relevantes”, como
treinamento educacional, vocacional e fisico. Eu pretendia aumentar o meu potencial e dar a
mim mesmo algum senso de propoésito. Eu ia usar esse tempo para fazer a minha vida
caminhar em alguma direcdo. E, com isso em mente, acredito ser necessario falar da
relevancia, ou ndo, dos clichés. Por exemplo, minha vida até eu entrar na prisdao, em
retrospecto, se depara com uma série de circunstancias deterministicas, as quais ndo vou
abordar aqui, a ndo ser para apontar a ironia de que ninguém, a época, podia imaginar onde
eu iria parar. Ainda, apesar de minha dedicacdo aos estudos no carcere, eu fui em uma
direcao totalmente oposta.

Desde o momento em que cheguei a prisao, eu sabia que nunca ia me “encaixar” e, mesmo
depois de quase 14 anos, eu ainda nao me encaixo. Eu ainda nao sei o que foi que me deu no
COmeco, ja que, precoce como eu era, eu certamente nao tinha a experiéncia para ver as
coisas como as vejo agora. Acho que eu apenas aceitei que estava fodido. O peso do que eu
enfrentava era insustentavel e, por mais que eu o odiasse, eu sabia que tinha que trabalhar
com ele. Eu tinha que me envolver e inserir no sistema para tirar tanto dele quanto ele
tiraria de mim. Tentar me rebelar contra isso era apenas me envolver ainda mais com o que
eu odiava. Replicar o modelo era permitir que eles tirassem ainda mais de mim, para
receber muito pouco de volta.

Entdo comecei a frequentar aulas. Lingua inglesa, informatica, matematica. Todas as coisas
que eu deveria ter tido na escola. Mas, diferentemente dessa época, eu realmente queria
fazer isso dessa vez e, quando estava estudando, eu nao sentia que estava na prisao. A
partir dai, envolvi-me no meu primeiro curso a distancia pela Open University e conquistei
um diploma académico em Criminologia e Politica Social de forma lenta, mas segura. Enfim,
nos estagios finais da progressao de minha sentenca, eu e mais dois colegas prisioneiros
que estavam na mesma posicao que eu, fundamos um grupo unico de pesquisa com varios
académicos e alunos de doutorado de diversas universidades em toda a Escdcia.

Nos criticamos, desenvolvemos e produzimos pesquisas em justica criminal e reforma penal
juntos, como colegas e amigos. Por meio desse grupo notavel, fui introduzido as pessoas
certas, no momento certo e, gragas ao seu comprometimento e convicgao, eu estou,
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atualmente, no que eu acredito ser meu ultimo ano de encarceramento, na Unica prisao
aberta da Escodcia, fazendo mestrado em tempo integral em uma universidade de ponta.
Dizer que a minha experiéncia educacional desde que eu entrei na prisao foi incrivelmente
positiva e transformadora ¢ um grande eufemismo. O que comegou apenas como algo em
que apenas me envolvi porque eu vi que era culturalmente valoroso para que aqueles que
iriam decidir a minha liberdade condicional, no fim, acabou transformando a minha visao de
mundo, de mim mesmo e do meu potencial.

Em meio a tudo isso, eu assumi diversos papeis para oferecer suporte, advocacy e
orientacao a outros prisioneiros, e acabei me tornando um ouvinte treinado dos
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Samaritanos=NT: grupo de apoio treinado para conversar com pessoas que estejam
passando por situagoes complicadas, sem que necessariamente estejam tendo pensamentos
suicidas. Para mais informacgodes, acesse: https://www.samaritans.org/how-we-can-help-you.,
ajudando aqueles que estdo tendo dificuldade em lidar com as pressoes do carcere. Esses
papeis de suporte foram um dos caminhos que encontrei na prisdo, através dos quais eu
pude me sentir bem sobre o que eu estava fazendo.

Encontrei grande catarse e recompensa ao trabalhar com meus proprios problemas
enquanto ajudava outros a lidarem com os deles. Essa experiéncia também me mostrou, de
forma vivida, quao prejudicada estd a maioria daqueles que entram na prisao,
principalmente em termos de saude mental, abuso de substancias e vicio. A maior parte das
pessoas chega na prisao advinda de situagdes com multiplas desvantagens, sendo que 40%
dessa populacao vem de 20% das areas mais marcadas pela desigualdade na Escécia. Tendo
envolvimento com tantas questdes pessoais, assim como com meus estudos académicos,
agora eu estou obtendo qualificacoes para trabalhar com grupos de apoio e aconselhamento
na area de saude mental.

Além disso, eu comecei fazer um treinamento para ser cabeleireiro, alguns anos atras. Um
amigo sugeriu que eu trabalhasse nessa area por ja ter desenvolvido algumas competéncias
interessantes a ela, entre tentativas e erros, ao longo dos anos, com um colega condenado
que nao confiava nos prisioneiros originarios de Glasgow,mfn]NT: no texto original foi
utilizado o termo weegies que corresponde a uma abreviacao de Glaswegian, palavra usada
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para se referenciar a quem vem de Glasgow.[/mfn], que trabalhavam como barbeiros no
corredor — as divisoes na Escocia sdao mais focadas em classe e enderego do que em raca,
como acontece com a maior parte das populagdes prisionais ocidentais. Eu tive sorte por, na
época, estar em uma prisao que era a Unica na Escdcia a oferecer treinamento e certificagao

da City & GuildsZNT: grupo de empresas que tem como objetivo desenvolver competéncias
em individuos, negocios e economias para que possam progredir. Estd associado ao
aconselhamento vocacional., entdo fui atras disso. Essa experiéncia acabou levando a um
trabalho comunitario como cabeleireiro que durou 11 meses, assim como a uma oferta de
trabalho em tempo integral, que estara disponivel quando eu estiver em liberdade.

om, voltando, entdo, aos clichés. Tendo feito uma graduacao, um estagio e sendo

considerado um trabalhador e colega confidvel, estava usando minha experiéncia para
ajudar a mim mesmo enquanto ajudava outros. Eu acredito que agora seria um bom
momento para mencionar que eu também escrevi um romance. De todos os clichés
prisionais que existem, acredito que eu tenha feito praticamente todos, exceto aprender a
tocar violdao (apesar de ter tentado). Mas a verdade € que, ao menos pelo meu ponto de
vista, o perigo € que o que acreditamos serem clichés, na verdade nao o sao.

O fato é que eles quase nunca sao alcancados. Ja sao raros o suficiente considerando cada
individuo, mas mais ainda pensando em grupos. Mesmo assim, as pessoas que nao estao
prisdo parecem vé-la como uma oportunidade ou até mesmo como uma vantagem para fazer
tudo o que queriam, mas nao tinham tempo: “é facil quando vocé esta trancado e nao tem
nada melhor pra fazer”. Ademais, ha também a percepcao de que prisioneiros “tém tudo o
que querem la [na prisao]”.
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Entretanto, a prisdo nao é um ambiente propicio para crescimento e para conquistas
pessoais. E um lugar forjado por limitacdes praticas, culturais e mentais. O acesso a
educacao, por exemplo, é extremamente limitado nas prisdes, principalmente em nivel
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superior e universitario. Dos quase 7.500=NA: a Escdcia ¢ um pais pequeno, com uma
populagao de aproximadamente 5.404.700 pessoas, o que faz com que a taxa de
encarceramento seja de 136 pessoas a cara 100.000 — umas das mais altas da Unido
Europeia. prisioneiros na Escdcia, apenas 60 estdo fazendo cursos na Open University.
Mesmo assim, esse dado foi recentemente celebrado pelo SPS, sendo interpretado como
uma massiva adesao ao ensino superior. Contudo, muitos se inscrevem para cursos nesse
nivel, mas tém seu acesso negado, devido ao fato de todas as vagas estarem ocupadas.

Os estudos na Open University também estdao disponiveis apenas em alguns periodos, o que
significa que apenas aqueles que ainda tém, no minimo, seis anos pela frente no carcere
podem conseguir completar um curso. Isso, considerando, € claro, que cada mddulo anual
seja sucessivamente aprovado pelo conselho de acesso a educagao de nivel superior, o que
nunca é garantido, nem mesmo quando o ano de estudo anterior tenha sido bem-sucedido. A
justificativa politica é a de que nao ha dinheiro suficiente para proporcionar educacao
superior a mais pessoas, mesmo considerando que a Escocia apoia todos os cidadaos a
conquistarem seu primeiro diploma gratuitamente. Esse é um fato que parece ter escapado
a maioria dos funcionarios da prisdo e do publico em geral que regularmente declaram,
como eu mesmo pude ouvir, apesar de tudo isso, seu desgosto perante o acesso a educagao
dado a pouquissimos de nos, com dizeres como “eu tive que pagar para meus filhos irem a
universidade e vocé (prisioneiro) esta sendo educado de graga”, o que nao € o caso.

Contrariamente ao discurso popular negativo, alguém pode ler em tabloides ou ouvir em um
fervoroso falatorio em um palanque politico que as oportunidades de ensino superior e
atendimento vocacional sdo muito menos acessiveis nas prisdes do que na comunidade. O
que é prontamente oferecida é a educacao focada primeiramente em niveis basicos de
qualificacdo e desenvolvimento de habilidades. Entretanto, ha uma inegavel correlagao
entre aqueles que tém baixo sucesso escolar e pouca experiéncia empregaticia e aqueles
que estao prisao — e acredito que isso deve ser discutido.
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Contudo, a instituicao acaba focando nessas necessidades a ponto de propor uma
expectativa preconceituosamente baixa aos prisioneiros, o que, para mim, colabora ainda
mais para a cultura negativa na prisdao no que tange a educacao e ao desenvolvimento de
habilidades. Isso, considerando que aqueles que seguem em frente para alcancar um nivel
superior, mesmo com tudo isso, recebem a mensagem de que —seja por nossa incapacidade
de funcionar na comunidade sem o apoio e a estrutura proporcionados pela prisao, seja pela
discriminacdo ativa ap6s um registro criminal —, nossas realiza¢des nao serao viaveis no
“mundo real”. E isso foi relatado para mim de forma bem clara quando uma professora,
certa vez, confessou seu choque e repugnancia apds participar de uma reunidao do Conselho
de Acesso ao Ensino Superior, em que gerentes de todos os centros prisionais da Escdcia se
reiinem para decidir quais candidatos terao direito a estudar no préximo ano. Nessa
ocasido, ela ouviu um gerente dizer: “qual é o sentido de darmos diplomas a eles
(prisioneiros)? O que vao fazer com eles?”.

Mesmo que eu decida interpretar essa fala da forma mais complacente possivel —
considerando a situacao das pessoas com antecedentes criminais em sociedades ocidentais
modernas como o Reino Unido, em que a politica de divulgagao causa problemas graves a
(re)insercgao no mercado de trabalho, se nao for excluido completamente —, o que isso diz,
entdo, sobre a provisao de treinamento educacional e vocacional no carcere, ou as
perspectivas daqueles que se engajam nelas?

Assim como eu, a maioria das pessoas encarceradas teve mas experiéncias na escola e,
portanto, a perspectiva de voltar a qualquer tipo de estudo parece ser absurda. Logo,
quando aqueles que eventualmente tém coragem de tentar novamente sdo ativamente
infantilizados e tratados como déficit, tendo que ouvir, ainda, depois de toda sua
perseveranga, que qualquer coisa que realizem sera desvalorizada e desconsiderada de toda
forma, todos os discursos negativos sobre a prisao sao simplesmente reafirmados e
reproduzidos.

O SPS, durante sua apresentacao “Emprego e empregabilidade nas prisoes escocesas -
trabalhando por mudancas” na Universidade de Strathclyde em 2018, reconheceu suas
falhas perante o fato de que de suas 45.000 entradas anuais, 30.000 saem sem nenhuma
perspectiva de emprego ou suporte, tendo a instituicao se comprometido a pesquisar e a
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promover empregos e treinamento. Mas mesmo que a prisao consiga resolver esse
problema, provendo qualificacoes e treinamentos de qualidade, o que pode ser feito sobre o
“lado de fora” da sociedade, em que a “letra escarlate” do antecedente criminal nos impede
ou exclui de coloca-los em pratica?

Nesse sentido, devemos considerar um outro aspecto-chave de uma cultura marcadamente
negativa no que tange atendimento vocacional e educacional na prisdo, englobando nao s6
nossas inaptidoes, mas nosso status indigno na sociedade. E isso acarreta uma influéncia
particularmente condenatoria nos discursos didrios de meus companheiros prisioneiros.
Qualquer ideia de que conquistas positivas vao nos encontrar em algum ponto da vida,
assim como de que teremos, algum dia, um bom emprego, ou que nds vamos ser aceitos ou
levados seriamente em algum momento, fica designada a um local de desdém e duvida.

Eu mesmo, até 2015 — antes do meu envolvimento com o grupo de pesquisa —, falava de
minhas conquistas académicas e potenciais oportunidades de vida apenas em termos de
passar minhas habilidades e ética de trabalho para alguém. Se eu tivesse sorte, teria um
trabalho de estoquista em um supermercado ou de auxiliar de limpeza no McDonald’s. Eu
certamente ndao imaginava que eu chegaria a efetivamente realizar um trabalho académico.

Existe, em geral, uma atitude derrotista no carcere, de pensar: “de que adianta? Ninguém
nunca nos dara uma chance”. Uma perspectiva pessimista, porém, ndo infundada,
considerando o discurso social em geral no que diz respeito aos prisioneiros, principalmente
na midia, cuja influéncia impacta o processo decisério por tras de qualquer iniciativa
relacionada a prisdao. NOs somos, talvez apropriadamente, uma populacao tdao difamada e
indigna, que nossos cuidados, direitos e oportunidades sao fonte de discordia e raiva
publica.

| 10
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6s somos consistentemente retratados como pragas, tormentos e monstros da

sociedade de bem, entdo, por que eles iriam nos querer de volta? Mas se nos acreditarmos
que o resto da sociedade nao nos quer e que nos ndao somos, realmente, parte dela, podemos
acabar percebendo-a como algo que ndo é para nds e que esta deliberadamente contra a
gente, levando-nos a nos dissociar dela e a rejeita-la. Ainda, considerando certos estigmas,
uma populagao que é sistematicamente humilhada e desdenhada esta cada vez mais incapaz
de nutrir a motivagdo necessaria para aspirar ou conquistar qualquer coisa positiva. E isso &
um grande problema considerando uma sociedade em que mais de 95% da populagao presa
vai, eventualmente, ser solta.

Foi isso que eu quis dizer quando descrevi um sistema fundamentalmente contraditério. O
objetivo primdrio da priséo é, mesmo com tudo isso, a punicdo. E o lugar em que a
sociedade retém e controla aqueles que sdo considerados um risco ao publico, privando-nos
de nossos direitos e liberdade. Nessa construgdo, minha posigao identitaria como prisioneiro
¢ desviante e “outra”. Eu sou indigno e merego punigao. A prisao, no meu ponto de vista,
tem essa parte resolvida. Entretanto, o objetivo secundario, agora, é prover cuidado e
reabilitagao, lidando com diversas questoes e desvantagens que sao enfrentadas pela
maioria da populacdo carcerdaria, para que possam voltar a sociedade e a viver uma vida
com proposito, livre de crimes e normal (o que quer que isso seja).

Mas seu objetivo primario — e tudo o que ele implica sobre a esséncia de sua populagao —
torna impossivel prover assisténcia de qualidade. Seja pelo agente da agéncia de empregos
tentando promover nossa identidade civica enquanto deixa claro que nao temos nenhum
direito enquanto trabalhadores; seja pela enfermeira que deveria conseguir se separar do
servico prisional e ser um ponto de confidencialidade e seguranca, que acaba trabalhando
junto aos funcionarios da prisdo para interrogar e disciplinar; seja pelo gestor de riscos
tentando nos reintegrar a sociedade colocando-nos completamente contrarios a ela; ou o
tempo adicional de pena servido devido a san¢oes que miram nos comportamentos mais

| 11
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recorrentes da nossa populagao, como saide mental, vicio e impulsividade, que a prisao diz
tratar e dar suporte.

Independentemente do que a prisao tenta ser, ela ndo pode ser outra coisa além do que é.

Ademais, minha posicao identitaria dentro da retorica do “cuidado” é igualmente
desvalorizada e nela eu sou um protocidadao que precisa de supervisao e intervencao.
Nessa logica, eu nao sei o que ¢ melhor para mim nem como viver o mundo real. Nenhuma
das construcoes oferece escopo para que haja igualdade e paridade com os membros
“responsaveis” e “de bem” da sociedade. O resultado dessa composi¢ao eu acabei por
experienciar devido ao fato de eu corresponder a um tipo identitdrio de “crianga problema”.
Monstruoso e indefensavel. Alguém de quem eles ndao querem cuidar, mas devem, mesmo
que contrariados, porque é a coisa certa a ser feita.

Mas isso nao quer dizer que coisas positivas nao acontecem na prisao. Ou que nao ha quem
faca escolhas positivas la dentro. Eu gostaria de pensar que ao menos minhas experiéncias
sao uma prova disso. Também posso dizer, a partir dessas experiéncias, que a prisao mudou
no decorrer dos anos. No sentido mais 6bvio possivel, fico feliz em informar que os dias
melancdlicos de auséncia de agua ou energia elétrica nas celas, assim como o indigno “tacar

4

fora”=NA: “Tacar fora” [no original “slopping out”] refere-se ao ato de esvaziar diariamente
recipientes destinados a dejetos humanos, anterior a introdugao de vasos sanitarios nas
celas. que experienciei no inicio de minha sentenga, sdo coisas do passado. Mas a mudanca
nao ocorreu apenas em termos de condigoes de vida.

Posturas estdao mudando; relacionamentos entre os prisioneiros e os funcionarios estao se
desenvolvendo; direitos e dignidade sao prioridades em qualquer proposta politica; a lacuna
entre os guardas mais antigos e os novos recrutas (tanto dos funcionarios quanto dos
prisioneiros) esta se estreitando. Coisas ruins ainda acontecem ocasionalmente, ¢ claro,
mas, definitivamente, agora o ambiente é menos violento e amplamente hostil, tanto do lado
dos funcionarios quanto dos prisioneiros, se comparado com o que era quando eu cheguei e,
certamente, do que era para aqueles mais velhos do que eu. Uma mudanca bem-vinda, sob o
meu ponto de vista, mas alguns ainda olham de forma nostdlgica para os “velhos tempos”.
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Entretanto, algumas coisas permanecem constantes, como a inevitavel impoténcia e
desconexdo do que importa para nds, assim como a constante e interminavel trivialidade
proporcionadas a partir disso, que ¢é levado em consideracao em ultima instancia, quando o
é. E isso pode ser perturbador, se pensarmos que o tempo médio gasto no carcere aumentou
nesse periodo, o que significa que a desconexao e a luta certamente ficarao apenas mais
dificeis de serem encaradas.

Aqui estd outro paradoxo punitivo e mais uma evidéncia do efeito téxico de ser considerado
indigno. Quanto mais os sistemas prisionais modernos e ocidentalizados — particularmente
o da Escocia, um pais que tem orgulho de estar na vanguarda do liberalismo e da justica
social — se tornam progressiva e superficialmente mais confortaveis do que nunca,
acompanhados por uma retorica da politica mais voltada a questdes de cuidado e bem-estar,
mais a midia, os politicos e o publico sdo incentivados a expressar sua raiva e preocupagao
com as condigoes do nosso sistema de justica.

Lendas de periodos de mimos em luxuosas prisdes como consequéncia de uma justica sutil,
alimentam as solicitagoes por san¢oes criminais mais duras e severas, assim como
sentencgas cada vez mais longas — sendo as penas perpétuas realmente perpétuas — e 0s
pedidos do reestabelecimento da pena de morte. Essa é uma logica certamente
aterrorizante que parece levar pouco em conta a puni¢do aparentemente simbidtica da
Escocia como uma tendéncia de bem-estar social, com sentengas prisionais aumentando
constantemente, tendo a Escdcia distribuido, proporcionalmente, mais penas de prisao
perpétua do que qualquer outro pais da Europa, incluindo a Russia. Poderia parecer que
quanto mais confortavel a prisao fica, mais tempo eles precisam nos manter nela para
justificar o avanco.

Sem sucesso nesse caminho, persiste a nogao de que, devido ao nosso relativamente
confortavel e funcional sistema prisional moderno, assim como as condi¢oes de vida na
Escdcia e no Reino Unido, a nossa prisao nao é, portanto, uma verdadeira prisao. Eu ougo
com regularidade a influéncia dessa logica de denegacao prisional nas zombarias que 0s
funcionarios fazem sobre nossos alojamentos e alimentagao gratuitos, assim como sobre a
nossa suposta falta de responsabilidades do mundo real e o desperdicio do dinheiro dos
contribuintes. Eu ougo esse tipo de comentario até de pessoas queridas, familia e amigos,

|13



revista

PERIFERIAS

que genuinamente se preocupam com nossos interesses, mas que declaram que nossa

D

situagao nao ¢ tdo ruim quando sabem que temos televisoes e kettles=NT: chaleiras
elétricas muito comuns no Reino Unido..

Isso, mais do qualquer outra coisa, sempre me faz questionar o valor que um cidadao
comum atribui a sua liberdade, privacidade e dignidade, assim como o quao facil é
subestima-las. A ideia de que ter algumas regalias e confortos domésticos, como uma
televisao, facilita o fato de se estar trancado em lugar do qual nao se pode sair, em que nada
¢ realmente seu, em que nenhum espago, nem mesmo o corpo, esta totalmente a salvo de
ser invadido e interrogado, por meses, anos ou até mesmo décadas; assim como a
concepcao de que construir um muro entre nos e todos os problemas da vida, como com
familia, relacionamentos, criancas, finangas e lutos significaria que essas questoes nao mais
impactariam de alguma forma nossa situacao ou perturbariam nossa mente, parece-me
dizer muito sobre como nos, como sociedade, percebemos o que significa ser “livre”.

Entao, apesar desses diversos fatores culturais e estruturais que alimentam a percepcao de
que eu ndo era nem capaz nem digno de realizar o que eu aspirava, ou até que eu sequer
teria chance de fazer o que quer que fosse com minhas realizagoes, por algum motivo, eu
tentei mesmo assim. Nao porque eu seja diferente dos outros ou me destaque de alguma
maneira - nao sou melhor nem mais significante do que qualquer outra pessoa aqui ao meu
lado. Essa foi s6 a minha maneira de lidar com a situacdo. E a minha forma de “resistir” esta
longe de ser unica. Muitos de nds encontram maneiras de conter a maré da apatia prisional
e limitar seu potencial corrosivo. Encontrar maneiras de redefinir nosso senso de
identidade, seja através de nossas novas dimensdes ou através da reinvengao e do
fortalecimento do que ainda somos, dedicamos todo 0 nosso tempo a telefonemas e visitas,
tornando-nos pais, filhos, amigos ou companheiros mais presentes do que nunca.

No entanto, sempre chegamos ao questionamento “quem somos agora?”. Na prisao, muitos,
como eu, lutam arduamente para entender e legitimar essa identidade projetando-a para o
mundo que estd além das paredes. Todos nos fazemos isso de diferentes maneiras. Para
mim, fazer as coisas que fiz dentro da prisao facilitou a conexao com os que estao do lado de
fora, porque isso deu sentido a minha vida. Eu estava realizando coisas agora que, apesar de
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estarem acontecendo na prisao, poderiam estar sendo feitas em qualquer lugar, diminuindo,
assim, o abismo entre a minha vida e a vida da familia e dos amigos.

Eu diminui o receio que eles tinham em avaliar o que deveriam contar ou nao para mim
sobre seu cotidiano, por medo de me fazer sentir mal sobre o meu. Eu dissuadi a pena que
sentiam pela vida que eu estava perdendo. Principalmente porque, em alguns casos, parecia
que eu estava realizando muito mais coisas do que eles! E ha algo mais estranho ainda: em
uma bizarra reviravolta, eu havia me tornado um exemplo positivo, ao invés de um conto
preventivo, para muitas pessoas proximas a mim na comunidade. Amigos e familiares
castigavam seus filhos desobedientes dizendo-lhes para verem o quao bem eu estava, por
estar estudando e fazendo algo da minha vida. Isso me proporcionou um estranho tipo de
(re)conexao com a vida daqueles que eu amava e com quem me importava, permitindo-nos
falar consistentemente dos aspectos positivos da pior coisa que eu ja havia feito, e onde
isso, como consequéncia, levou todos nos.

ma parte extremamente significativa, se nao a mais importante, da minha projecao

no “mundo real”, foi cometer um pecado capital ainda maior do que ja havia cometido:
comecar um novo relacionamento no meio da minha sentenca. Outro conselho dado pela
maioria dos veteranos experientes e que ignorei, “nunca tenha uma
[namorada/companheira] na prisao, é como se estivesse cumprindo o dobro da pena”.

Mas ¢é dificil resistir ao desejo de se conectar com alguém e sentir-se vital, atraente e
desejado por ele ou ela, de compartilhar sua intimidade, mesmo que apenas por telefone ou
separados por uma mesa na area de visitas. Especialmente quando vocé opta por ndo matar
sua soliddao com drogas. Entdo, o que comegou como alguns flertes timidos por telefone com
uma velha amiga, lentamente se transformou em um relacionamento de oito anos e, agora
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que eu posso visitar minha casa, resultou em um bebé, que estd a caminho. Eu amo minha
companheira profundamente e estou incrivelmente feliz e orgulhoso por termos chegado tao
longe juntos. Mas a logistica, a paciéncia, a confusdao emocional e o estresse psicoldgico
envolvidos na manutencao de um relacionamento durante o periodo encarceramento sao
suficientes para que eu concorde inteiramente com a ideia de estar cumprindo o dobro do
tempo.

Definitivamente nao é facil desgastar e aguentar os limites rigidos impostos entre vocé e sua
companheira, que roubam qualquer momento de felicidade, proximidade e intimidade que
voceé possa ter durante uma visita semanal de 45 minutos (se tiver sorte de estar em uma
prisao proxima a sua casa). Ocasionalmente, esse momento ¢ lesado por um oficial que
decidiu que o casal esta sentado muito proximo em suas respectivas cadeiras; que se esta de
maos dadas por muito tempo; podendo até separa-los fisicamente nas poucas oportunidades
que tém de se abracarem e beijarem (uma no comego e outra no fim da visita), revistando
suas bocas ou levando-os para revistas intimas por suspeita de contrabando de itens ilicitos.

Ou mesmo quando, no corredor do pavilhao, usando um dos quatro telefones publicos da
prisao que acomodam 80 presos em cada andar, tenta-se ter conversas significativas e
compartilhar seus pensamentos mais pessoais, sabendo que cada minuto da ligagao, com
seus momentos e detalhes intimos, é registrado e monitorado pela equipe de seguranca.
Mais frequentemente do que se imagina, isso acaba se tornando uma sucessao de
frustragoes, lagrimas, discussoes, suspeitas, duvidas e ressentimentos do desejo irrealizavel
de mudar algo que se ndo pode mudar. E uma vida de incertezas e do constante
questionamento “nés conseguimos fazer isso?” Eu consigo? E tentar preencher o vazio entre
o casal com conversas sobre o futuro que terao, mas no aqui e agora, estando sempre
solitarios, um sem o outro, sempre com medo de se perderem em meio a tudo isso.

Eu acho, por razdes bastante 6bvias, que os relacionamentos nas prisoes sao muito dificeis.
Mas além das barreiras institucionais fisicas, as relacoes também se tornam incrivelmente
dificeis pelas mesmas atitudes e discursos negativos que tornam dificeis todos os outros
aspectos da prisao. Existe a ideia de que a conexdo que um casal faz enquanto um deles esta
sob custddia nao é “real”, assim como seu crescimento pessoal e suas experiéncias de vida,
qualificacoes ou habilidades. Nada disso conta da mesma maneira que as pessoas reais, com
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vidas reais, experiéncias reais e relacionamentos reais contam. E muitos se sentem a
vontade em fazer criticas desmedidas e em duvidar das relagdes de maneiras que seriam
inimaginaveis em qualquer outro contexto.

Pessoas que eu nao conheco e, em alguns casos, que minha companheira mal sabe quem
sdo, se sentem a vontade em questiona-la sobre o motivo de ela ter se envolvido com alguém
como eu (um prisioneiro). Dizem que ela é louca, que eu nao sou confiavel e que estou com
ela apenas porque estou entediado ou sozinho, afirmando que vou deixa-la quando estiver
livre. Em contrapartida, muitos colegas prisioneiros ao longo dos anos, desde amigos
intimos a perfeitos estranhos, tém me dito repetidas vezes que estou “fora de mim”, me
aconselhando a terminar o relacionamento antes que ela me deixe por outra pessoa, se ja
nao estiver tendo um caso. Mesmo a familia e os amigos - reitero, com nosso melhor
interesse em mente - tém dificuldade em dignificar e legitimar esses relacionamentos, assim
como no que diz respeito as condi¢coes de nosso aprisionamento, tao fortes sdao suas crencas.

Para aqueles que conseguem sobreviver a tudo isso, chegando perto de voltarem para casa
para realizar os sonhos que cultivaram para se manterem saos, outra camada de intrusao e
vigilancia entra em cena. A prisao e o grupo de justica comunitdria se tornam muito
envolvidos na eficacia do seu relacionamento, fazendo uma avaliacdo de assisténcia social
nao apenas do seu relacionamento, mas de seu companheiro ou companheira, assim como
de sua casa e sua familia, especialmente se ele ou ela ja tiver filhos. Em caso afirmativo, um
assistente social, especialista em infancia e familia, sera designado para falar com eles,
sendo o professor responsavel pela orientacdo escolar da crianca em questao notificado de
que o companheiro ou a companheira de sua mae ou de seu pai esta na prisao — e tudo isso
contra a vontade dos pais e sem seu consentimento.

E enquanto toda essa desconcertante invasao esta acontecendo, as mensagens transmitidas
consistentemente pelos advogados sao as mesmas que as de todos os outros, justificando
que tudo isso é necessario para salvaguardar e proteger “eles” de “mim”, ja que eu
represento um real risco para a segurancga publica e que a aptidao do pai ou da mae para
ser responsavel pela crianca é questionavel por ter convidado um infrator violento para a
vida da sua familia. Aqueles que tém um bom relacionamento com a assistente social da
comunidade podem ser tratados com um pouco mais de delicadeza, ouvindo coisas como
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“ndo temos nenhuma preocupac¢ao com (prisioneiro/prisioneira), isso é apenas um protocolo
e temos que segui-lo somente para mantermos todos seguros”.

Permitimos que declaragoes como essa apaziguem e nos distanciem da natureza intrusiva
do processo e de suas implicagoes, mas elas desvanecem mesmo assim. E agora que o
relacionamento de vocés foi avaliado, ele é sujeito a um constante escrutinio — como fator
de risco ou de estabilidade —, além dos altos e baixos previstos em qualquer relacionamento
“normal” que, de repente, tornam-se indicadores de sua habilidade (como prisioneiro) de
funcionar na comunidade.

Finalmente, uma importante parte da experiéncia da prisdao — que eu penso ser
escamoteada como algo excitante ou apenas negligenciada por completo, sendo tida como
trivial — é o impacto de pequenos autoritarismos e burocracias. Pois é isso que a prisao é:
uma grande organizacao, totalitarista, neoliberal e extremamente avessa a riscos, projetada
para dominar e controlar aqueles que estdo sob seu comando. E um lugar em que um grupo
de pessoas tem total poder sobre outro. E mesmo que eu nao negue que houve e
provavelmente sempre havera casos muito graves de abusos e ma-conduta por parte dos
funcionarios, na minha experiéncia, eles sao raros.

que é constante e universal sdo as pequenas coisas. As microvioléncias. Pequenas

demonstragdes e abusos de poder que nos lembram de algo que alguns de nds nunca
esquecem. E isso que é a prisdo para mim. E ser revistado nu por estar cinco minutos
atrasado para o trabalho. E receber um medicamento suspeito ainda em teste porque vocé
j4 néo tem mais recursos contra a gripe. E ter membros de sua familia viajando oitenta
quilometros para fazerem uma visita e ouvirem que nao podem entrar, pois — apesar de
terem documento de identidade com foto e serem conhecidos pelo agente do portao — eles
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nao trouxeram um comprovante de residéncia dos ultimos trés meses. E, entdo, serem
avisados de que os itens permitidos que eles trouxeram para vocé nao podem entrar, pois o
formulério que preencheram e entregaram néo esta sendo encontrado. E receber apenas
metade dos discos de um box de DVD porque vocé ja excedeu seu limite de trinta discos.

Para mim, a prisao € ficar sabendo de uma nova regra a partir da qual vocé ndao pode mais
ter aquela caneca de ceramica que vocé tem ha sete anos porque alguém em um gabinete
decidiu que ela pode ser usada como uma arma. E ser reportado em um relatério disciplinar
por ter quatro toalhas em sua cela, em vez de duas. E ser revistado sob a suspeita de estar
fazendo alguma bebida alcdolica porque vocé tem “frutas demais”. E ter a sua visita
encerrada por segurar as maos de seu companheiro ou companheira. E ser parado e
questionado sem nenhuma razao especifica a ndo ser a de que os funcionarios decidiram
que hoje era um bom dia para isso. Sao todas essas coisas pequenas e mesquinhas, junto ao
potencial impacto que elas tém em nossas vidas, progressao e liberdade condicional, o
tempo todo, dia a dia, més a més e ano apos ano, que vao se combinando e intensificando.
Coisas que com certeza levariam qualquer pessoa a loucura, mas as quais nao podemos
reagir.

Tudo isso ocorre enquanto nds estamos sendo coletivamente avaliados e gerenciados por
profissionais que nunca conhecemos, em reunides as quais ndao podemos comparecer; sendo
jugados por informacoes as quais nao temos total acesso e, logo, nao podemos questionar ou
verificar. Procurando relatorios de ministérios do governo, de agentes penitenciarios,
agentes de suporte pessoal, psicélogos, trabalhadores relacionados a saude mental e ao
suporte a vicios, assim como assistentes sociais. Tendo nossas relacoes pessoais intimas
com companheiros, familiares e amigos vetadas por questoes de “estabilidade”. Sendo
mantidos por anos em listas de espera para entrar em programas de intervengao focados em
infracoes, cuja eficacia é infundada. Ou, ainda, assistindo o tempo passar esperando por
vagas em instalacOes especializadas que devemos testar antes de sermos avaliados para
soltura. Observando cada obstaculo impactar de alguma forma a préxima data importante.
Sendo levado a sentir que ndo importam as consequéncias de ter tempo adicionado a pena.
Tendo que evidenciar constantemente uma jornada de progressao e desenvolvimento
pessoal, pois nao é suficiente apenas se comportar e obedecer. Tendo cada aspecto
significativo de nossas vidas e de nds mesmos reduzido a uma pontuac¢ao na avaliagdo de
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risco que, por sua vez, determinara o quanto representamos de ameaca para a sociedade.
Tendo que aprender as regras do jogo ou perpetuamente voltar a primeira casa.

Eu fiz uma escolha, logo no comeco, de conhecer meu inimigo para aprender sua linguagem
e demonstrar as habilidades certas. E, apesar disso de ter me sido util, considerando a
minha vivéncia no sistema, infelizmente, estou tao familiarizado com esse codigo que,
mesmo na companhia de minha familia e amigos durante os periodos de indulto, acho dificil
nao tentar enquadrar as coisas boas da minha vida em um contexto de reducao de risco, na
construcao do meu capital, dando-me a estrutura que preciso para me manter longe de
problemas. Eu realmente espero que eu pare com isso um dia e fale sobre esses momentos
apenas pela alegria que proporcionam.

Entao, o que mais eu posso dizer sobre a prisao? Depois de todo esse tempo e de tanta vida
ter passado, acredito que tenha sido algo grandioso demais para tentar quantificar. Fico
frustrado apenas tentando fazé-lo. Neste instante, estou refletindo sobre tudo o que eu disse
aqui e pensando: “nao € o suficiente. Deixei muita coisa de lado. Nao expliquei as coisas
direito”. Tudo parece desarticulado e em desacordo consigo mesmo. Resisténcia na
aceitacao. Desconexao, reinvengao e reconexao. Um modelo exemplar demonizado. Um
fracasso bem-sucedido. Um outro reintegrado.

Meu relato é tdo controverso quanto o sistema que descrevo. Para deixar tudo ainda mais
confuso, conto esta histéria enquanto estou em uma espécie de limbo, nos ultimos estagios
da minha sentenca, vivendo um pouco dentro e um pouco fora do encarceramento e
assimilando, a ele, problemas da sociedade. Sera que eu deveria explicar todos os aspectos
do sentenciamento, da progressao e do sistema de condicional da Escdcia? Dedicar um
paragrafo apenas as dinamicas de reintegracao da sociedade? Eu nao sei. Tudo o que eu
realmente sei € que prisoes e prisioneiros sao mais do que as manchetes que voceé 1é no
jornal ou as histdrias que vocé ouve nos noticiarios. Nos somos mais do que estatisticas
preenchendo documentos do governo e de revistas académicas.

Nos somos mais do que monstros ou erros da sociedade. Nossas vidas, nossos problemas,
nossas esperancgas, sonhos, aspiragoes e medos nao sdo diferentes dos seus. Nos somos
humanos. Que falham. Perigosos em alguns casos. Mas humanos mesmo assim. E a prisao é
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um lugar inerentemente prejudicial para os humanos. Ainda assim, a sociedade continua
achando maneiras de mandar mais e mais de nds para 14, por mais e mais tempo. Alguns sao
enviados para serem punidos. Por seguranca. Para reabilitacdo. Para Suporte. Alguns sao
mandados para serem esquecidos. Alguns, apenas porque a sociedade nao sabe mais o que
fazer. Seja qual for a razao, eu tenho confianga em dizer que a prisao nao vai nos tornar
melhores ou deixar a sociedade mais segura, ela simplesmente ferira a todos nos, de uma
maneira ou de outra. Qualquer beneficio que possa ser atingido, sera realizado apesar da
desafeicdo inflexivel e vazia que somos obrigados a aceitar como “vida”.

Em ultima andlise, ha algo inerentemente téxico a prisao, nao apenas como local, mas como
conceito, que denigre e desvaloriza tudo o que toca ao ponto em que vejo exatamente o
porqué de tantos de meus colegas ainda afirmarem que eu cumpri meu tempo de forma
completamente errada e nunca sonhariam em seguir o exemplo.

A doxa da monstruosidade, do nao merecimento, da incapacidade e ilegitimidade é tao forte
que, mesmo estando, aqui, com um diploma, uma profissao, uma parceria de longa data,
uma casa aonde ir, ofertas de emprego e mesmo ja tendo minha liberdade condicional
encaminhada para a primeira oportunidade que surgir, assim como tendo passado sem
problemas pelo sistema de progressao da prisao, para muitos prisioneiros eu ainda sou
apenas um ingénuo e delirante “infrator primario”, que tera dificuldades no mundo real e
cujo sucesso até agora se baseia em ser quieto, almofadinha e ndao um “criminoso de
verdade” como eles. Entdo, para todos aqueles que fazem o seu melhor para resistir a
toxicidade da prisdo, de forma a nao prolongar a pena, eu tiro o meu chapéu. Porque dos
tijolos a argamassa, da politica a pratica, da sociedade a cultura, as adversidades estao
verdadeiramente contra nds, a cada passo do caminho.

A prisao é um mal necessario, até porque é o lugar em que eu sei que mereco estar. Eu
realizei grandes feitos com meu tempo aqui, provavelmente algumas das coisas mais
importantes que realizei na vida e que talvez nunca tivesse feito fossem outras as
circunstancias. Contudo, é devido a isso que eu posso dizer, com seguranga, o0 que a prisao é
e o que esta tentando ser, mas que, entretanto, nao funciona, exatamente por eu ser uma
das pouquissimas excegoes que, infelizmente, confirma a regra.
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