Autrefois et Tombeau
Yara Monteiro
| Angola |
août 2020
traduit par Déborah Spatz
Autrefois
Te souviens-tu ?
Quand tu étais la bête du ciel,
la bête de l’eau, la bête des bois, la bête du cœur ?
Te souviens-tu
de l’entièreté de notre foyer, du temps ancien
où la vie affleurait ?
Nos corps faits de terre,
nos gestes libres, colorés, irrigués
de la salive du torrent.
Des gestes pour analyser, structurer,
mathématiser…
Avec les tiens, qui sont les nôtres,
pulsant immergés,
faisant le monde, créant le cosmos ?
Nous, ceux du début.
Te souviens-tu ?
Dans mes bras
tu tétais
la sève verte de mes jarres
Tu suçais
le grand débit vif transmuté dans les cocons.
Tu reniflais
entre les colines
la force des champs fleuris, des champs denses.
Tu tâtonnais
les chemins divins ouverts par les rivières sur ce vaste corps.
Tu ouvrais
des fissures, des blessures
avide de plus, toujours plus,
Créature affamée.
Ni même adieu, je n’ai pu te dire.
Aujourd’hui, tu arrives et me tues.
Te souviens-tu ?
… et c’est moi qui t’ai mis au monde.
Tombeau
Pour t’élever, tu as enfoncé les pieds sur mes épaules.
À la démarche large, tu m’as laissé
Accroupie
En ocre argileux.
Décime la ronce
Décime la chatte.
Dénude
Décime
Décime, la ronce
et la chatte.
Les dents des courants,
sur la peau
pénètrent la ronce,
la chatte.
Décime.
Dénude.
Wap! Vap!
Crack ! Prac ! Prec !
Dépecée.
Sans couronnes,
broussailles sauvages,
rivières vives.
Sans souffles voltigeants,
cheminants et navigants.
Je chante une chanson funèbre.
Je prends dans mon corps.
Yara Monteiro | Angola |
Yara Monteira est née en Angola, dans la province de Huambo, en 1979. En 2018, elle a publié son premier roman « Essa dama date bué! » [Cette femme frappe beaucoup] (Éditions Guerra e Paz), dans lequel elle aborde des questions d’identité, de genre, de colonialisme et de diaspora. Elle est commentatrice dans une émission de radio « Avenida Marginal » de la RDP Àfrica et membre de la direction de l’INMUNE - Instituto de la Femme Noire au Portugal. Elle a déjà vécu à Luanda, Londres, Copenhague, Rio de Janeiro et Athènes. Actuellement, elle est basée à Alentejo, au Portugal.
